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A Pilar
A minha filha Violante






Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.

Livro dos Conselhos






O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da
frente aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na
passadeira de pedes surgiu o desenho do homem verde. A
gente que esperava comegou a atravessar a rua pisando as
faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, ndo ha nada
que menos se parega com uma zebra, porém assim lhe cha-
mam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da
embraiagem, mantinham em tensdo os carros, avang¢ando,
recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a
chibata. Os pedes jd acabaram de passar, mas o sinal de
caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segun-
dos, hd quem sustente que esta demora, aparentemente tao
insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de semd-
foros existentes na cidade e pelas mudancas sucessivas das
trés cores de cada um, é uma das causas mais considerdveis
dos engorgitamentos da circulagdo automével, ou engarrafa-
mentos, Se quisermos usar o0 termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros
arrancaram, mas logo se notou que nao tinham arrancado
todos por igual. O primeiro da fila do meio estd parado, deve
haver ali um problema mecénico qualquer, o acelerador sol-
to, a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou
uma avaria do sistema hidraulico, blocagem dos travoes, fa-
lha do circuito eléctrico, se € que ndo se lhe acabou simples-
mente a gasolina, ndo seria a primeira vez que se dava o
caso. O novo ajuntamento de pedes que estd a formar-se nos
passeios vé o condutor do automével imobilizado a esbracejar
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por trds do pdra-brisas, enquanto os carros atrds dele buzi-
nam frenéticos. Alguns condutores jd saltaram para a rua,
dispostos a empurrar o automével empanado para onde ndo
fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos vidros fe-
chados, 0 homem que estd 14 dentro vira a cabega para eles,
a um lado, a outro, vé-se que grita qualquer coisa, pelos mo-
vimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma
nao, duas, assim € realmente, consoante se vai ficar a saber
quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou
cego.

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é
possivel, apenas de relance, os olhos do homem parecem
saos, a firis apresenta-se nitida, luminosa, a esclerética bran-
ca, compacta como porcelana. As pélpebras arregaladas, a
pele crispada da cara, as sobrancelhas de repente revoltas,
tudo isso, qualquer o pode verificar, € que se descompds pela
anglstia. Num movimento rdpido, o que estava a vista de-
sapareceu atrds dos punhos fechados do homem, como se ele
ainda quisesse reter no interior do cérebro a dltima imagem
recolhida, uma luz vermelha, redonda, num seméforo. Estou
cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o ajuda-
vam a sair do carro, e as ldgrimas, rompendo, tornaram mais
brilhantes os olhos que ele dizia estarem mortos. Isso passa,
val ver que isso passa, as vezes sdo nervos, disse uma mu-
lher. O seméforo ja tinha mudado de cor, alguns transeun-
tes curiosos aproximavam-se do grupo, e os condutores la de
trds, que nao sabiam o que estava a acontecer, protestavam
contra o que julgavam ser um acidente de trinsito vulgar,
farol partido, guarda-lamas amolgado, nada que justificasse
a confusdo, Chamem a policia, gritavam, tirem dai essa lata.
O cego implorava, Por favor, alguém que me leve a casa. A
mulher que falara de nervos foi de opinido que se devia cha-
mar uma ambuléncia, transportar o pobrezinho ao hospital,
mas o cego disse que isso nao, nao queria tanto, sé pedia que
o encaminhassem até a porta do prédio onde morava, Fica
aqui muito perto, seria um grande favor que me faziam. E
0 carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, A chave
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estd no sitio, pde-se em cima do passeio. Nio € preciso, in-
terveio uma terceira voz, eu tomo conta do carro e acompa-
nho este senhor a casa. Ouviram-se murmirios de aprovagio.
O cego sentiu que o tomavam pelo brago, Venha, venha
comigo, dizia-lhe a mesma voz. Ajudaram-no a sentar-se no
lugar ao lado do condutor, puseram-lhe o cinto de seguran-
¢a, Ndo vejo, ndo vejo, murmurava entre o choro, Diga-me
onde mora, pediu o outro. Pelas janelas do carro espreitavam
caras vorazes, gulosas da novidade. O cego ergueu as maos
diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no
meio de um nevoeiro, € como se tivesse caido num mar de
leite, Mas a cegueira ndo € assim, disse o outro, a cegueira
dizem que € negra, Pois eu vejo tudo branco, Se calhar a mu-
lherzinha tinha razio, pode ser coisa de nervos, 0s nervos sio
o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraga, sim, uma des-
graca, Diga-me onde mora, por favor, a0 mesmo tempo ou-
viu-se o arranque do motor. Balbuciando, como se a falta de
visdo lhe tivesse enfraquecido a memoria, o cego deu uma
direcgdo, depois disse, Ndo sei como lhe hei-de agradecer,
e o outro respondeu, Ora, ndo tem importancia, hoje por si,
amanh@ por mim, nao sabemos para o que estamos guarda-
dos, Tem razdo, quem me diria, quando sai de casa esta
manhd, que estava para me acontecer uma fatalidade como
esta. Estranhou que continuassem parados, Por que é que ndo
andamos, perguntou, O sinal estd no vermelho, respondeu o
outro, Ah, fez o cego, e pds-se a chorar outra vez. A partir
de agora deixara de poder saber quando o sinal estava ver-
melho.

Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os
passeios estavam todos ocupados por automéveis, nio encon-
traram espago para arrumar o carro, por isso foram obriga-
dos a ir procurar sitio numa das ruas transversais. Ali, como
por causa da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado
do condutor ia ficar a pouco mais de um palmo da parede,
0 cego, para ndo passar pela angiistia de arrastar-se de um
assento ao outro, com a alavanca da caixa de velocidades e
o volante a atrapalhéd-lo, teve de sair primeiro. Desampara-
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do, no meio da rua, sentindo que o chao lhe fugia debaixo
dos pés, tentou conter a aflicio que lhe subia pela garganta.
Agitava as maos a frente da cara, nervosamente, como se
nadasse naquilo a que chamara um mar de leite, mas a boca
Jja se lhe abria para langar um grito de socorro, foi no lti-
mo momento que a mao do outro lhe tocou de leve no bra-
¢o, Acalme-se, eu levo-o. Foram andando muito devagar,
com o medo de cair o cego arrastava os pés, mas isso fa-
zia-o tropecar nas irregularidades da calgada, Tenha pacién-
cia, J4 estamos quase a chegar, murmurava o outro, e um
pouco mais adiante perguntou, Estd alguém em sua casa que
possa tomar conta de si, e o ccgo respondeu, Nao sei, a
minha mulher ainda ndo deve ter vindo do trabalho, eu hoje
€ que calhei sair mais cedo, e logo me sucede isto, Verd que
ndo vai ser nada, nunca ouvi dizer que alguém tivesse fica-
do cego assim de repente, Que eu até me gabava de ndo usar
6culos, nunca precisei, Entdo, ja vé. Tinham chegado a por-
ta do prédio, duas mulheres da vizinhanca olharam curiosas
a cena, vai ali aquele vizinho levado pelo brago, mas nenhu-
ma delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa
para os olhos, ndo lhes ocorreu, e tdo-pouco ele lhes pode-
ria responder, Sim, entrou-me um mar de leite. J4 dentro do
prédio, o cego disse, Muito obrigado, desculpe o transtorno
que lhe causei, agora eu cd me arranjo, Ora essa, eu subo
consigo, nao ficaria descansado se o deixasse aqui. Entraram
dificilmente no elevador apertado, Em que andar mora, No
terceiro, nao imagina quanto lhe estou agradecido, Ndao me
agradega, hoje por si, Sim, tem razido, amanha por si. O ele-
vador parou, safram para o patamar, Quer que o ajude a abrir
a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer. Tirou do
bolso um pequeno molho de chaves, tacteou-as, uma por
uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de ser, e, apal-
pando a fechadura com as pontas dos dedos da mao esquer-
da, tentou abrir a porta, Nao é esta, Deixe-me cd ver, eu
ajudo-o. A porta abriu-se a terceira tentativa. Entdo o cego
perguntou para dentro, Estds ai. Ninguém respondeu, e ele,
Era o que eu dizia, ainda ndo veio. Levando as maos adian-
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te, as apalpadelas, passou para o corredor, depois voltou-se
cautelosamente, orientando a cara na direc¢do em que calcu-
lava encontrar-se o outro, Como poderei agradecer-lhe, dis-
se, Nao fiz mais que o meu dever, justificou o bom
samaritano, nao me agradeca, e acrescentou, Quer que o aju-
de a instalar-se, que lhe faca companhia enquanto a sua
mulher ndo chega. O zelo pareceu de repente suspeito ao
cego, evidentemente ndo iria deixar entrar em casa uma pes-
soa desconhecida que, no fim de contas, bem poderia estar
a tramar, naquele preciso momento, como haveria de redu-
zir, atar e amordacar o infeliz cego sem defesa, para depois
deitar a mdo ao que encontrasse de valor. Ndo é preciso, nio
se incomode, disse, eu fico bem, e repetiu enquanto ia fe-
chando a porta lentamente, Ndo é preciso, nao é preciso.
Suspirou de alivio ao ouvir o ruido do elevador descen-
do. Num gesto maquinal, sem se lembrar do estado em que
se encontrava, afastou a tampa do ralo da porta e espreitou
para fora. Era como se houvesse um muro branco do outro
lado. Sentia o contacto do aro metdlico na arcada supraciliar,
rogava com as pestanas a miniscula lente, mas nao os po-
dia ver, a insondével brancura cobria tudo. Sabia que estava
na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo
siléncio, distinguia 0s méveis e os objectos s6 de tocar-lhes,
passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era também
como se tudo isto estivesse ji a diluir-se numa espécie de
estranha dimensao, sem direccoes nem referéncias, sem nor-
te nem sul, sem baixo nem alto. Como toda a gente prova-
velmente o fez, jogara algumas vezes consigo mesmo, na
adolescéncia, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara a
conclusdo, ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados,
de que a cegueira, sem diivida alguma uma terrivel desgra-
¢a, poderia, ainda assim, ser relativamente suportdvel se a
vitima de tal infelicidade tivesse conservado uma lembranca
suficiente, nao s6 das cores, mas também das formas e dos
planos, das superficies e dos contornos, supondo, claro estd,
que a dita cegueira nao fosse de nascenga. Chegara mesmo
ao ponto de pensar que a escuriddo em que os cegos viviam
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nao era, afinal, seniio a simples auséncia da luz, que o que
chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-
réncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trds
do seu véu negro. Agora, pelo contrdrio, ei-lo que se encon-
trava mergulhado numa brancura tdo luminosa, tdo total, que
devorava, mais do que absorvia, nio sé as cores, mas as
proprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, dupla-
mente invisiveis.

Ao mover-se em direc¢do a sala de estar, e apesar da
prudente lentiddo com que avangava, deslizando a méo he-
sitante ao longo da parede, fez cair ao chdo uma jarra de
flores de que ndo estava a espera. Tinha-se esquecido dela,
ou entdo fora a mulher que a deixara ali quando saiu para o
emprego, com a intengido de colocd-la depois em lugar ade-
quado. Baixou-se para avaliar a gravidade do desastre. A
dgua espalhara-se pelo chao encerado. Quis recolher as flo-
res, mas nao pensou nos vidros partidos, uma lasca longa,
finissima, espetou-se-lhe num dedo, e ele tornou a lacrimejar
de dor, de abandono, como uma crianga, cego de brancura
no meio duma casa que, com o declinar da tarde, ji4 come-
¢ava a escurecer. Sem largar as flores, sentindo o sangue a
escorrer, torceu-se todo para tirar o lengo do bolso e, como
pode, envolveu o dedo. Depois, apalpando, tropecando, con-
tornando os moéveis, pisando cautelosamente para ndo enfiar
os pés nos tapetes, alcancou o sofd onde ele e a mulher viam
a televisdo. Sentou-se, pds as flores em cima das pernas, e,
com muito cuidado, desenrolou o lengo. O sangue, pegajoso
ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque nio po-
dia vé-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem cor,
em algo de certo modo alheio que apesar disso lhe perten-
cia, mas como uma ameaga de si contra si mesmo. Devaga-
rinho, apalpando levemente com a mdo boa, procurou a
delgada esquirola de vidro, aguda como uma espada minds-
cula, e, fazendo pinga com as unhas do polegar e do indica-
dor, conseguiu extrai-la inteira. Tornou a envolver no lenco
o dedo maltratado, com forga para estancar o sangue, e, ren-
dido, exausto, reclinou-se no sofd. Um minuto mais tarde, por
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uma dessas ndo raras desisténcias do corpo, que escolhe, para
renunciar, certos momentos de angstia ou de desespero,
quando, se por a exclusiva légica se governasse, todos 0s
seus nervos deveriam estar despertos e tensos, entrou-lhe um
espécie de quebranto, mais sonoléncia do que sono auténti-
co, mas tdo pesada como ele. Imediatamente sonhou que
estava a jogar o jogo do E se eu fosse cego, sonhava que
fechava e abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez,
como se estivesse a regressar de uma viagem, encontrava a
sua espera, firmes e inalteradas, todas as formas e cores, o
mundo como o conhecia. Por debaixo desta certeza tranquili-
zadora percebia, contudo, o remoer surdo de uma divida,
talvez se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que
teria de acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, nesse
momento, que realidade estaria a sua espera. Depois, se tal
palavra tem algum sentido aplicada a um quebrantamento que
nao durou mais que uns instantes, ¢ ja naquele estado de
meia vigilia que vai preparando o despertar, considerou se-
riamente que ndo estava bem manter-se numa tal indecisao,
acordo, ndo acordo, acordo, ndo acordo, sempre chega uma
altura em que ndo hd outro remédio que arriscar, Eu que fago
aqui, com estas flores em cima das pernas e os olhos fecha-
dos, que parece que estou com medo de os abrir, Que fazes
tu af, a dormir, com essas flores em cima das pernas, per-
guntava-lhe a mulher.

Ndo esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a
recolher os restos da jarra ¢ a enxugar o soalho, enquanto ia
resmungando, com uma irritacao que nao procurava dissimu-
lar, Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para
ai a dormir, como se ndo fosse nada contigo. Ele ndo falou,
protegia os olhos por trds das pdlpebras apertadas, subitamen-
te agitado por um pensamento, E se eu abro os olhos e vejo,
perguntava-se, tomado por uma ansiosa esperanca. A mulher
aproximou-se, reparou no lenco manchado de sangue, o seu
agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho, como foi
que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto
desfazia a improvisada atadura. Entdo ele, com todas as suas
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forgas, desejou ver a mulher ajoelhada aos seus pés, ali,
como sabia que estava, e depois, ja certo de que a nido ve-
ria, abriu os olhos, Até que enfim que acordaste, meu dor-
minhoco, disse ela, sorrindo. Fez-se um siléncio, e ele disse,
Estou cego, nao te vejo. A mulher ralhou, Deixa-te de brin-
cadeiras estipidas, hd coisas com que nao devemos brincar,
Quem me dera que fosse uma brincadeira, a verdade é que
estou mesmo cego, nao vejo nada, Por favor, nio me assus-
tes, olha para mim, aqui, estou aqui, a luz estd acesa, Sei que
af estds, ougo-te, toco-te, calculo que tenhas acendido a luz,
mas eu estou cego. Ela comegou a chorar, agarrou-se a ele,
Nio € verdade, dize-me que nao € verdade. As flores tinham
escorregado para o chao, sobre o lengco manchado, o sangue
recomecara a pingar do dedo ferido, e ele, como se por ou-
tras palavras quisesse dizer Do mal o menos, murmurou,
Vejo tudo branco, e logo deixou aparecer um sorriso triste.
A mulher sentou-se ao lado dele, abragou-o muito, beijou-o
com cuidado na testa, na cara, suavemente nos olhos, Veris
que isso passa, tu ndao estavas doente, ninguém fica cego
assim, de um momento para outro, Talvez, Conta-me como
foi, o que sentiste, quando, onde, ndo, ainda nao, espera, a
primeira coisa que temos de fazer € falar com um médico
dos olhos, conheces algum, Nao conhec¢o, nem tu nem eu
usamos Oculos, E se te levasse ao hospital, Para olhos que
ndo véem, nao deve haver servicos de urgéncia, Tens razao,
o melhor é irmos directamente a um médico, vou procurar
na lista dos telefones, um que tenha consultério perto daqui.
Levantou-se, ainda perguntou, Notas alguma diferenga, Ne-
nhuma, disse ele, Atencdo, vou apagar a luz, ja me dirds,
agora, Nada, Nada, qué, Nada, vejo sempre o mesmo bran-
co, para mim € como se nao houvesse noite.

Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista
telefénica, fungando para segurar as lagrimas, suspirando,
dizendo enfim, Este deve servir, oxald nos possa atender.
Marcou um ndmero, perguntou se era do consultério, se o
senhor doutor estava, se podia falar com ele, ndo, ndo, o
senhor doutor ndo me conhece, € por causa de um caso
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muito urgente, sim, por favor, compreendo, entdo digo-lho a
si, mas pego-lhe que transmita ao senhor doutor, é que o meu
marido ficou cego de repente, sim, sim, como lhe estou a
dizer, de repente, ndo, nido € doente do senhor doutor, 0 meu
marido nao usa 6culos, nunca usou, sim, tinha uma Gptima
vista, como eu, eu também vejo bem, ah, muito obrigada, eu
espero, eu espero, sim, senhor doutor, sim, de repente, diz
que vé tudo branco, ndo sei como foi, nem tive tempo de lhe
perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o neste esta-
do, quer que lhe pergunte, ah, quanto lhe agradeco, senhor
doutor, vamos imediatamente, imediatamente. O cego levan-
tou-se, Espera, disse a mulher, deixa-me curar primeiro esse
dedo, desapareceu por uns momentos, voltou com um fras-
co de dgua oxigenada, outro de mercurocromo, algoddo, uma
caixinha de pensos rdpidos. Enquanto o tratava perguntou-lhe,
Onde foi que deixaste o carro, e subitamente, Mas tu, assim
como estds, nao podias conduzir, ou ji estavas em casa quan-
do, Nao, foi na rua, quando estava parado num sinal verme-
Iho, uma pessoa fez o favor de me trazer, o carro ficou af
na rua ao lado, Bom, entdo descemos, esperas A porta que
eu o vou buscar, onde foi que puseste as chaves, Ndo sei,
ele nio mas devolveu, Ele, quem, O homem que me trouxe
a casa, foi um homem, Té-las-4 largado por ai, vou ver, Nio
vale a pena procurares, ele ndo entrou, Mas as chaves tém
de estar em algum sitio, O mais certo foi ter-se ele esqueci-
do, levou-as sem se dar conta, Era mesmo isto o que nos
faltava, Usa as tuas, depois logo se vé, Bem, vamos, dd-me
cd a mao. O cego disse, Se vou ter de ficar assim, acabo com
a vida, Por favor, nio digas disparates, para infelicidade ja
basta 0 que nos sucedeu, Eu € que estou cego, nio tu, tu nio
podes saber o que me sucedeu, O médico vai por-te bom, ve-
ras, Verei.

Sairam. Em baixo, no vestibulo da escada, a mulher acen-
deu a luz e sussurrou-lhe ao ouvido, Espera-me aqui, se al-
gum vizinho aparecer fala-lhe com naturalidade, diz que estds
a minha espera, olhando para ti ninguém pensard que nio
vés, escusamos de estar ja a dar noticia da nossa vida, Sim,
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mas ndo te demores. A mulher saiu a correr. Nenhum vizi-
nho entrou ou saiu. Por experi€ncia, o cego sabia que a es-
cada s6 estaria iluminada enquanto se ouvisse 0 mecanismo
do contador automdtico, por isso ia premindo o disparador
de cada vez que se fazia siléncio. A luz, esta luz, para ele,
tornara-se em ruido. Nao entendia por que se demorava a
mulher tanto, a rua era ali ao lado, uns oitenta, cem metros,
Se nos atrasamos muito, o0 médico vai-se embora, pensou.
Nao pbde evitar um gesto maquinal, levantar o punho esquer-
do e baixar os olhos para ver as horas. Apertou os libios
como se o tivesse traspassado uma subita dor, e agradeceu
a sorte nao ter aparecido naquele momento um vizinho, pois
ali mesmo, a primeira palavra que ele lhe dirigisse, se teria
desfeito em lagrimas. Um carro parou na rua, Até que en-
fim, pensou, mas acto continuo estranhou o barulho do mo-
tor, Isto é diesel, isto é um téxi, disse, e carregou uma vez
mais no botao da luz. A mulher vinha a entrar, nervosa,
transtornada, O santinho do teu protector, a boa alma, levou-
-nos o carro, Nao pode ser, ndo deves ter visto bem, Claro
que vi bem, eu vejo bem, as tltimas palavras sairam-lhe sem
ela querer, Tinhas-me dito que o carro estava na rua ao lado,
emendou, e ndao estd, ou entao deixaram-no noutra rua, Nao,
nao, foi nessa, tenho a certeza, Pois entdo levou sumigo,
Nesse caso, as chaves, Aproveitou-se da tua desorientagio,
da aflicao em que estavas, e roubou-nos, E eu que nem o
quis deixar entrar em casa, por medo, se tivesse ficado a
fazer-me companhia até tu chegares, nao poderia ter rouba-
do o carro, Vamos, temos o tixi a espera, juro-te que era
capaz de dar um ano de vida para que esse malandro cegas-
se também, Nao fales tao alto, E lhe roubassem tudo quan-
to tenha, Pode ser que apareca, Ah, pois, amanha bate-nos
ai a porta a dizer que foi uma distrac¢ao, a pedir desculpa,
e a saber se estds melhorzinho.

Mantiveram-se calados até ao consultério do médico. Ela
procurava afastar do pensamento o roubo do carro, apertava
carinhosamente as maos do marido entre as suas, enquanto
ele, com a cabe¢a baixa para que o motorista ndo pudesse
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ver-lhe os olhos pelo retrovisor, nao parava de perguntar-se
como era possivel que tdo grande desgraca lhe estivesse a
acontecer a ele, A mim, porqué. Aos ouvidos chegavam-lhe
os ruidos do transito, uma ou outra voz mais alta quando o
taxi parava, também as vezes sucede, ainda dormimos e ji
0s sons exteriores vao repassando o véu da inconsciéncia em
que ainda estamos envolvidos, como num lencol branco.
Como num lengol branco. Abanou a cabega suspirando, a
mulher tocou-lhe ao de leve na face, maneira de dizer Sos-
sega, estou aqui, e ele deixou pender a cabeca para o om-
bro dela, sem se importar com o que pensaria 0 motorista,
Estivesses tu como eu, e nao poderias ir ai a guiar, pensou
infantilmente, e, sem reparar no absurdo do enunciado, con-
gratulou-se por, em meio do seu desespero, ter sido ainda
capaz de formular um raciocinio l6gico. Ao sair do taxi, au-
xiliado discretamente pela mulher, parecia calmo, mas, 2
entrada do consultério, onde iria conhecer a sua sorte, per-
guntou-lhe num murmirio que tremia, Como estarei eu quan-
do sair daqui, e abanou a cabe¢a como quem j4 nada espera.

A mulher informou a empregada da recep¢ao de que era
a pessoa que hd meia hora tinha telefonado por causa do
marido, e ela fé-los passar a uma pequena sala onde outros
doentes esperavam. Havia um velho com uma venda preta
num dos olhos, um rapazinho que parecia estribico acompa-
nhado por uma mulher que devia de ser a mée, uma rapari-
ga nova de 6culos escuros, duas outras pessoas sem sinais
particulares a vista, mas nenhum cego, os cegos nio vido ao
oftalmologista. A mulher guiou o marido para uma cadeira
livre, e, por ndo sobrar outro assento, ficou de pé ao lado
dele, Vamos ter de esperar, murmurou-lhe ao ouvido. Ele
percebeu porqué, ouvira vozes dos que ali se encontravam,
agora afligia-o uma preocupagio diferente, pensava que quan-
to mais o médico tardasse a examind-lo, mais profunda a
cegueira se tornaria, e portanto incurdvel, sem remédio.
Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreen-
sdes a mulher, mas nesse momento a porta abriu-se e a em-
pregada disse, Os senhores, por favor, passem, e dirigindo-se
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aos outros doentes, Foi ordem do senhor doutor, o caso deste
senhor € urgente. A mae do rapaz estribico protestou que o
direito € o direito, e que ela estava em primeiro lugar, e a
espera hda mais de uma hora. Os outros doentes apoiaram-na
em voz baixa, mas nenhum deles, nem ela prépria, acharam
prudente insistir na reclamacao, ndao fosse o médico ficar
ressentido e depois pagar-se da impertinéncia fazendo-os
esperar ainda mais, tem-se visto. O velho do olho vendado
foi magnanimo, Deixem-no 14, coitado, aquele vai bem pior
do que qualquer de nés. O cego ndao o ouviu, ja iam a en-
trar no gabinete do médico, e a mulher dizia, Muito obriga-
da pela sua bondade, senhor doutor, é que o meu marido, e
tendo dito interrompeu-se, em verdade ela nio sabia o que
realmente sucedera, sabia apenas que o marido estava cego
e lhes tinham roubado o carro. O médico disse, Sentem-se,
por favor, ele préprio foi ajudar o paciente a acomodar-se,
e depois, tocando-lhe na mao, falou directamente para ele,
Conte-me 14 entdo o que se passa consigo. O cego explicou
que estando dentro do carro, a espera de que o sinal verme-
lho mudasse, tinha ficado subitamente sem ver, que umas
pessoas acudiram a ajudé-lo, que uma mulher de idade, pela
voz devia ser, dissera que aquilo se calhar eram nervos, e que
depois um homem o acompanhara a casa porque ele sozinho
ndo podia valer-se, Vejo tudo branco, senhor doutor. Nao
falou do roubo do automével.

O médico perguntou-lhe, Nunca lhe tinha acontecido
antes, quero dizer, o mesmo de agora, ou parecido, Nunca,
senhor doutor, eu nem sequer uso 6culos, E diz-me que foi
de repente, Sim, senhor doutor, Como uma luz que se apa-
ga, Mais como uma luz que se acende, Nestes ultimos dias
tinha sentido alguma diferenga na vista, Nio, senhor doutor,
H4, ou houve, algum caso de cegueira na sua familia, Nos
parentes que conheci ou de quem ouvi falar, nenhum, Sofre
de diabetes, Nao, senhor doutor, De sifilis, Ndo, senhor dou-
tor, De hipertensao arterial ou intracraniana, Da intracraniana
nao sei, do mais sei que nio sofro, 14 na empresa fazem-nos
inspec¢des, Deu alguma pancada violenta na cabega, hoje ou
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ontem, Nio, senhor doutor, Quantos anos tem, Trinta e oito,
Bom, vamos la entdao observar esses olhos. O cego abriu-os
muito, como para facilitar o exame, mas o médico tomou-0
por um brago e foi instali-lo por trds de um aparelho que
alguém com imaginacido poderia ver como um novo modelo
de confessiondrio, em que os olhos tivessem substituido as
palavras, com o confessor a olhar directamente para dentro
da alma do pecador, Apoie aqui o queixo, recomendou,
mantenha os olhos abertos, nio se mexa. A mulher aproxi-
mou-se do marido, p6s-lhe a mdao no ombro, disse, Verds
como tudo se ird resolver. O médico subiu e baixou o siste-
ma binocular do seu lado, fez girar parafusos de passo
finfssimo, e principiou o exame. Ndo encontrou nada na
cérnea, nada na esclerética, nada na fris, nada na retina, nada
no cristalino, nada na mdcula litea, nada no nervo 6ptico,
nada em parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os
olhos, depois recomecou o exame desde o principio, sem
falar, e quando outra vez terminou tinha na cara uma expres-
sao perplexa, Nao lhe encontro qualquer lesao, os seus olhos
estdo perfeitos. A mulher juntou as maos num gesto de ale-
gria e exclamou, Eu bem te tinha dito, eu bem te tinha dito,
tudo se ia resolver. Sem lhe dar atengdo, o cego perguntou,
Ja posso tirar o queixo, senhor doutor, Claro que sim, des-
culpe, Se os meus olhos estdo perfeitos, como diz, entdo por
que estou eu cego, Por enquanto ndo lhe sei dizer, vamos ter
de fazer exames mais minuciosos, andlises, ecografia,
encefalograma, Acha que tem alguma coisa a ver com o
cérebro, E uma possibilidade, mas niio creio, No entanto o
senhor doutor diz que nao encontra nada de mau nos meus
olhos, Assim €, Nao percebo, O que quero dizer é que se o
senhor estd de facto cego, a sua cegueira, neste momento, é
mexplicivel, Duvida que eu esteja cego, Que ideia, o pro-
blema estd na raridade do caso, pessoalmente, em toda a
minha vida de médico, nunca me apareceu nada assim, e
atrevo-me mesmo a dizer que em toda a histéria da oftal-
mologia, Acha que tenho cura, Em principio, porque ndo lhe
encontro lesdes de qualquer tipo nem malformagdes congé-
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nitas, a minha resposta deveria ser afirmativa, Mas pelos
vistos ndo o €, SO por cautela, s6 porque niao quero dar-lhe
esperancgas que depois venham a mostrar-se sem fundamen-
to, Compreendo, Pois €, E deverei seguir algum tratamento,
tomar algum remédio, Por enquanto nio lhe receitarei nada,
seria estar a receitar as cegas, Af esti uma expressio apro-
priada, observou o cego. O médico fez que nio ouvira, afas-
tou-se do banco giratério em que se tinha sentado para a
observagdo, e, mesmo de pé, escreveu numa folha de recei-
ta os exames e andlises que considerava necessarios. Entre-
gou o papel a mulher, Aqui tem, minha senhora, volte ci
com o seu marido quando tiver os resultados, se entretanto
houver alguma modificagdo no estado dele, telefone-me, A
consulta, senhor doutor, Paga a empregada da recepgio.
Acompanhou-os & porta, balbuciou uma frase de confianga,
do género Vamos a ver, vamos a ver, é preciso nio deses-
perar, e quando se encontrou de novo sé entrou no pequeno
quarto de banho anexo e ficou a olhar-se no espelho duran-
te um longo minuto, Que serd isto, murmurou. Depois regres-
sou ao gabinete, chamou a empregada, Mande entrar o
seguinte.
Nessa noite o cego sonhou que estava cego.
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Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois
roubou o carro ndo tinha em mira, nesse momento preciso,
qualquer inten¢do malévola, muito pelo contririo, o que ele
fez ndo foi mais que obedecer aqueles sentimentos de gene-
rosidade e altruismo que sdo, como toda a gente sabe, duas
das melhores caracteristicas do género humano, podendo ser
encontradas até em criminosos bem mais empedernidos do
que este, simples ladrdozeco de automdveis sem esperanca de
avango na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do ne-
gécio, que esses € que se vao aproveitando das necessidades
de quem € pobre. No fim das contas, estas ou as outras, nio
€ assim tdo grande a diferenga entre ajudar um cego para
depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca e tatebitate
com o olho posto na heranga. Foi s6 quando ji estava perto
da casa do cego que a ideia se lhe apresentou com toda a
naturalidade, exactamente, assim se pode dizer, como se
tivesse decidido comprar um bilhete de lotaria s6 por ter vis-
to o cauteleiro, nao teve nenhum palpite, comprou a ver o
que dali safa, conformado de antemd@o com o que a volivel
fortuna lhe trouxesse, algo ou coisa nenhuma, outros diriam
que agiu segundo um reflexo condicionado da sua persona-
lidade. Os cépticos acerca da natureza humana, que sdo
muitos e teimosos, vém sustentando que se € certo que a
ocasido nem sempre faz o ladrdo, também € certo que o aju-
da muito. Quanto a nés, permitir-nos-emos pensar que se o
cego tivesse aceitado o segundo oferecimento do afinal fal-
so samaritano, naquele derradeiro instante em que a bonda-

25



José Saramago

de ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos o oferecimento
de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher nio che-
gasse, quem sabe se o efeito da responsabilidade moral re-
sultante da confianga assim outorgada nao teria inibido a
tentacdo criminosa e feito vir ao de cima o que de lumino-
so e nobre sempre serd possivel encontrar mesmo nas almas
mais perdidas. Plebeiamente concluindo, como nio se cansa
de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando que se
benzia, partiu o nariz.

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendi-
do e muitos mais renegado, € coisa que existe e existiu sem-
pre, ndo foir uma invencdao dos filésofos do Quaternério,
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso.
Com o andar dos tempos, mais as actividades da convivén-
cia e as trocas genéticas, acabdmos por meter a consciéncia
na cor do sangue e no sal das ldgimas, e, como se tanto fosse
pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados
para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem
eles sem reserva o que estivamos tratando de negar com a
boca. Acresce a isto, que € geral, a circunstincia particular
de que, em espiritos simples, o remorso causado por um mal
feito se confunde frequentemente com medos ancestrais de
todo o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador aca-
ba por ser, sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. Nio
serd possivel, portanto, neste caso, deslindar que parte dos
medos e que parte da consciéncia afligida comecaram a apo-
quentar o ladrao assim que pds o carro em marcha. Sem
divida nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar
de alguém que segurava com as maos este mesmo volante
no momento em que cegou, que olhou através deste péra-
-brisas e de repente ficou sem ver, ndo € preciso ser-se do-
tado de muita imaginagdo para que tais pensamentos fagam
acordar a imunda e rastejante besta do pavor, af esta ela ji
a levantar a cabeca. Mas era também o remorso, expressdo
agravada duma consciéncia, como antes foi dito, ou, se qui-
sermos descrevé-lo em termos sugestivos, uma consciéncia
com dentes para morder, que estava a por-lhe diante dos

26



Ensaio sobre a Cegueira

olhos a imagem desamparada do cego quando fechava a
porta, Ndo € preciso, ndo € preciso, dissera o coitado, e daf
para o futuro ndo seria capaz de dar um passo sem ajuda.
O ladrao redobrou de atenc¢ao ao trdnsito para impedir
que pensamentos tao assustadores lhe ocupassem por inteiro
0 espirito, sabia bem que ndo podia permitir-se 0 mais pe-
queno erro, a mais pequena distracgao. A policia andava por
ali, bastava que algum deles o mandasse parar, Faca favor,
a carta e o livrete, outra vez a cadeia, a dureza da vida.
Usava de todo o cuidado em obedecer aos seméiforos, em
caso algum avancgar com o vermelho, respeitar o amarelo,
esperar com paciéncia que saia o verde. A certa altura aper-
cebeu-se de que tinha comec¢ado a olhar as luzes de um
modo que se estava a tornar obsessivo. Passou entdo a re-
gular a velocidade do carro de maneira a ter sempre por
diante um sinal verde, mesmo que para o conseguir tivesse
de aumentar a velocidade ou, pelo contririo, reduzi-la ao
ponto de irritar os condutores que vinham de trds. Por fim,
desorientado, tenso a mais ndao poder, acabou por enfiar o
carro por uma rua transversal secundéria onde sabia ndo
haver semaforos, e arrumou-o quase sem olhar, que 14 bom
condutor era ele. Sentia-se a beira de um ataque de nervos,
por estas exactas palavras o havia pensado, Estou aqui estou
a ter um ataque de nervos. Abafava-se dentro do automével.
Desceu os vidros dos dois lados, mas o ar de fora, se se
movia, ndo refrescou a atmosfera interior. Que fago, pergun-
tou. O barracio aonde deveria levar o carro ficava longe,
numa povoagao fora da cidade, com o estado de espirito em
que se encontrava nunca conseguiria ld chegar, Apanha-me
ai um policia, ou tenho um desastre, e ainda € pior, murmu-
rou. Pensou entdo que o melhor seria sair do automével por
um bocado, arejar as ideias, Talvez me limpe os aranhigos
da cabeca, 14 porque o tipo ficou cego nao quer dizer que a
mim me suceda 0 mesmo, isto ndo € uma gripe que se pega,
dou uma volta ao quarteirdo e ja me passa. Saiu, nem valia
a pena fechar o carro, dai a nada estaria de volta, e afastou-
-se. Ainda ndo tinha andado trinta passos quando cegou.
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No consultério, o tltimo paciente a ser atendido foi o
velho de bom génio, aquele que dissera tdo boas palavras
sobre o pobre diabo que cegara de repente. Ia s6 para com-
binar a data da opera¢do a uma catarata que lhe aparecera
no unico olho que lhe restava, a venda preta tapava uma
auséncia, ndo tinha nada que ver com o caso de agora, Sdo
mazelas que vém com a idade, dissera-lhe o médico tempos
atrds, quando estiver madura tiramo-la, depois nem vai re-
conhecer o mundo em que vivia. Quando o velho da venda
preta saiu e a enfermeira disse que nao havia mais pacien-
tes na sala de espera, o médico pegou na ficha do homem
que aparecera cego, leu-a uma vez, duas vezes, pensou du-
rante alguns minutos e finalmente ligou o telefone para um
colega, com quem teve a seguinte conversacdo, Queres sa-
ber, tive hoje um caso estranhissimo, um homem que per-
deu totalmente a visdo de um instante para outro, 0 exame
nao mostrou qualquer lesdo perceptivel nem indicios de
malformacdes de nascenca, diz ele que vé tudo branco, uma
espécie de brancura leitosa, espessa, que se lhe agarra aos
olhos, estou a tentar exprimir o melhor possivel a descri¢do
que fez, sim, claro que € subjectivo, ndo, 0 homem é novo,
trinta e oito anos, tens noticia de algum caso semelhante,
leste, ouviste falar, bem me parecia, por agora ndo lhe vejo
solugdo, para ganhar tempo mandei-lhe fazer umas andlises,
sim, podemos observd-lo juntos um destes dias, depois do
jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia,
talvez encontre uma pista, sim, bem sei, a agnosia, a cegueira
psiquica, poderia ser, mas entdo tratar-se-ia do primeiro caso
com estas caracteristicas, porque ndao hd divida de que o
homem estd mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo, é a incapa-
cidade de reconhecer o que se vé, pois, também pensei nis-
so, a possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas
lembra-te do que comecei por te dizer, esta cegueira é bran-
ca, precisamente o contrdrio da amaurose, que € treva total,
a ndo ser que exista por ai uma amaurose branca, uma treva
branca, por assim dizer, sim, ji sei, foi coisa que nunca se
viu, de acordo, amanha telefono-lhe, digo-lhe que queremos
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examina-lo os dois. Terminada a conversa, o0 médico recos-
tou-se na cadeira, deixou-se ficar assim uns minutos, depois
levantou-se, despiu a bata em movimentos cansados, lentos.
Foi a casa de banho para lavar as maos, mas desta vez nao
perguntou ao espelho, metafisicamente, Que serd aquilo, re-
cuperara o espirito cientifico, o facto de a agnosia e a
amaurose se encontrarem identificadas e definidas com pre-
cisao nos livros e na préitica, nao significava que nao vies-
sem a surgir variantes, mutagdes, se a palavra € adequada, e
esse dia parecia ter chegado. H4 mil razdes para que o cé-
rebro se feche, s6 isto, e nada mais, como uma visita tardia
que encontrasse cerrados os seus préprios umbrais. O oftal-
mologista tinha gostos literdrios e sabia citar a propdsito.
A noite, depois do jantar, disse 2 mulher, Apareceu-me
no consultério um estranho caso, poderia tratar-se de uma
variante da cegueira psiquica ou da amaurose, mas nao cons-
ta que tal coisa se tivesse verificado alguma vez, Que doen-
¢as sdo essas, a amaurose € a outra, perguntou a mulher. O
médico deu uma explicagdo acessivel a um entendimento
normal, que satisfez a curiosidade dela, depois foi buscar a
estante os livros da especialidade, uns antigos, do tempo da
faculdade, outros recentes, alguns de publica¢ao recentissima,
que ainda mal tivera tempo de estudar. Procurou nos indices,
a seguir, metodicamente, pos-se a ler tudo o que ia encon-
trando sobre a agnosia € a amaurose, com a impressao in-
comoda de saber-se intruso num dominio que nao era o seu,
0 misterioso territério da neurocirurgia, acerca do qual nao
possuia mais do que umas luzes escassas. Noite dentro, afas-
tou os livros que estivera a consultar, esfregou os olhos fa-
tigados e reclinou-se na cadeira. Nesse momento a alternativa
apresentava-se-lhe com toda a clareza. Se o caso fosse de
agnosia, 0 paciente estaria vendo agora o que sempre tinha
visto, isto é, ndo teria ocorrido nele qualquer diminuigdo da
acuidade visual, simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado
incapaz de reconhecer uma cadeira onde estivesse uma ca-
deira, quer dizer, continuaria a reagir correctamente aos es-
timulos luminosos encaminhados pelo nervo dptico, mas, para
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usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco infor-
mada, teria perdido a capacidade de saber que sabia e, mais
ainda, de dizé-lo. Quanto a amaurose, ai, nenhuma ddvida.
Para que efectivamente o caso fosse esse, o paciente teria de
ver tudo negro, ressalvando-se, ja se sabe, o uso de tal ver-
bo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. O cego afir-
mara categoricamente que via, ressalve-se também o verbo,
uma cor branca uniforme, densa, como se se encontrasse
mergulhado de olhos abertos num mar de leite. Uma amau-
rose branca, além de ser etimologicamente uma contradigo,
seria também uma impossibilidade neuroldgica, uma vez que
0 cérebro, que nao poderia entdo perceber as imagens, as
formas e as cores da realidade, ndo poderia da mesma ma-
neira, para dizé-lo assim, cobrir de branco, de um branco
continuo, como uma pintura branca sem tonalidades, as cores,
as formas e as imagens que a mesma realidade apresentasse
a uma visdo normal, por muito problematico que sempre seja
falar, com efectiva propriedade, de uma visdo normal. Com
a consciéncia clarissima de se encontrar metido num beco
onde aparentemente ndao havia saida, o médico abanou a
cabeca com desalento e olhou em redor. A mulher j4 se tinha
retirado, lembrava-se vagamente de que ela se aproximara um
momento € lhe dera um beijo no cabelo, Vou-me deitar,
devia ter dito, a casa estava agora silenciosa, em cima da
mesa os livros espalhados, Que serd isto, pensou, e de stibi-
to sentiu medo, como se ele proprio fosse cegar no instante
seguinte e jd o soubesse. Susteve a respiragao e esperou.
Nada sucedeu. Sucedeu um minuto depois, quando juntava
os livros para os arrumar na estante. Primeiro percebeu que
tinha deixado de ver as mios, depois soube que estava cego.

O mal da rapariga dos éculos escuros ndo era de gravi-
dade, tinha apenas uma conjuntivite das mais simples, que
o tépico ligeiramente receitado pelo médico iria resolver em
poucos dias, J4 sabe, durante esse tempo sé tira os 6culos
para dormir, dissera-lhe. O gracejo levava muitos anos de
uso, € mesmo de supor que viesse passando de gera¢ao em
geracdo de oftalmologistas, mas o efeito repetia-se de cada
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vez, o médico sorria ao dizé-lo, sorria o paciente ao ouvi-
-lo, e neste caso valia a pena, porque a rapariga tinha os
dentes bonitos e sabia como mostrd-los. Por natural misan-
tropia ou demasiadas decep¢des na vida, qualquer céptico
comum, conhecedor dos pormenores da vida desta mulher,
insinuaria que a bonitez do sorriso nao passava de uma arti-
manha de oficio, afirmagdo maldosa e gratuita, porque ele,
0 sorriso, ja tinha sido assim nos tempos nido muito distan-
tes em que a mulher fora menina, palavra em desuso, quan-
do o futuro era uma carta fechada e a curiosidade de abri-la
ainda estava por nascer. Simplificando, pois, poder-se-ia in-
cluir esta mulher na classe das denominadas prostitutas, mas
a complexidade da trama das relagbes sociais, tanto diurnas
como nocturnas, tanto verticais como horizontais, da época
aqui descrita, aconselha a moderar qualquer tendéncia para
juizos peremptérios, definitivos, balda de que, por exagera-
da suficiéncia nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos.
Ainda que seja evidente o muito que de nuvem hd em Juno,
nao € licito, de todo, teimar em confundir com uma deusa
grega o que nao passa de uma vulgar massa de gotas de dgua
pairando na atmosfera. Sem divida, esta mulher vai para a
cama a troco de dinheiro, o que permitiria, provavelmente,
sem mais consideracdes, classifici-la como prostituta de fac-
to, mas, sendo certo que s6 vai quando quer e com quem
quer, nao ¢ de desdenhar a probabilidade de que tal diferen-
¢a de direito deva determinar cautelarmente a sua exclusdo
do grémio, entendido como um todo. Ela tem, como a gen-
te normal, uma profissao, e, também como a gente normal,
aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias
ao corpo e suficientes satisfacoes as necessidades, as parti-
culares e as gerais. Se ndo se pretender reduzi-la a uma de-
finicdo primdria, o que finalmente se deverd dizer dela, em
lato sentido, € que vive como lhe apetece e ainda por cima
tira dai todo o prazer que pode.

Fizera-se noite quando saiu do consultério. Nio tirou os
6culos, a iluminagdo das ruas incomodava-a, em particular a
dos anincios. Entrou numa farmécia a comprar o medica-
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mento que o médico tinha receitado, decidiu nao se dar por
achada quando o empregado que a atendia falou do injusto
que é andarem certos olhos cobertos por vidros escuros,
observagdo que, além de ser impertinente em si mesma, um
ajudante de farmdcia, imagine-se, contrariava a sua convic-
¢do de que os 6culos escuros lhe conferiam um ar de
capitoso mistério, capaz de provocar o interesse dos homens
que passam, ¢ eventualmente retribui-lo, se ndo se desse,
hoje, a circunstancia de haver alguém a sua espera, um en-
contro de que tinha razdes para esperar boas coisas, tanto no
que se referia a satisfagio material como as outras satis-
facdes. O homem com quem ia estar era ji seu conhecido,
ndo se tinha importado quando ela avisou que ndo poderia
tirar os Gculos, ordem, alidas, que o médico ainda nao dera,
e até lhe achou graga, era uma novidade. A saida da farm4-
cia, a rapariga chamou um tixi, deu o nome de um hotel.
Recostada no assento, prelibava jd, se o termo € proprio, as
distintas e multiplas sensagoes do gozo sensual, desde o pri-
meiro e sabio rocar dos labios, desde a primeira caricia in-
tima, até as sucessivas explosdes de um orgasmo que iria
deixd-la exausta e feliz, como se estivesse a ser crucificada,
salvo seja, numa girindola ofuscante e vertiginosa. Razdes -
portanto temos para concluir que a rapariga dos Gculos es-
curos, se o parceiro soube cumprir cabalmente, em tempo e
em técnica, a sua obrigag@o, paga sempre por adiantado e em
dobro o que depois vem a cobrar. Em meio destes pensamen-
tos, sem divida porque tinha acabado de pagar uma consul-
ta, ela perguntou-se se ndo seria boa altura para subir, jd a
partir de hoje, o que, com risonho eufemismo, costumava de-
signar por seu justo nivel de compensagao.

Mandou parar o tixi um quarteirdo antes, misturou-se
com as pessoas que seguiam na mesma direc¢do, como que
deixando-se levar por elas, anénima e sem nenhuma culpa
notéria. Entrou no hotel com ar natural, atravessou o vesti-
bulo para o bar. Chegara adiantada alguns minutos, portanto
devia esperar, a hora do encontro havia sido combinada com
precisdo. Pediu um refresco, que tomou sossegadamente, sem
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por os olhos em ninguém, ndo queria ser confundida com
uma cagadora de homens vulgar. Um pouco mais tarde, como
uma turista que sobe ao quarto a descansar depois de ter
passado a tarde nos museus, dirigiu-se ao ascensor. A virtu-
de, quem o ignorard ainda, sempre encontra escolhos no
durissimo caminho da perfeicao, mas o pecado e o vicio sdo
tao favorecidos da fortuna que foi ela chegar e abrirem-se-
-lhe as portas do elevador. Sairam dois hdspedes, um casal
idoso, ela passou para dentro, premiu o botdo do terceiro
andar, trezentos e doze era o niimero que a esperava, € aqui,
bateu discretamente a porta, dez minutos depois estava nua,
aos quinze gemia, aos dezoito sussurrava palavras de amor
que ja nao tinha necessidade de fingir, aos vinte comegava
a perder a cabeca, aos vinte € um sentiu que o corpo se lhe
despedacava de prazer, aos vinte e dois gritou, Agora, ago-
ra, € quando recuperou a consciéncia disse, exausta e feliz,
Ainda vejo tudo branco.
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Ao ladrio do automével levou-o um policia a casa. Nao
podia o circunspecto e compadecido agente de autoridade
imaginar que conduzia um empedernido delinquente pelo bra-
¢o, ndo para o impedir de escapar-se, como em outra 0casiao
teria sido, mas simplesmente para o que o pobre homem nao
tropecasse e caisse. Em compensac@o, ji nos € muito fécil
imaginar o susto que levou a mulher do ladrao quando, abrin-
do a porta, se encontrou pela frente com um policia de uni-
forme que trazia filado, assim lhe pareceu, um decaido
prisioneiro, a quem, a avaliar pela triste cara que trazia, devia
ter sucedido algo pior que ser preso. Por um instante, primeiro
pensou a mulher que o seu homem havia sido apanhado em
flagrante delito e que o policia estava ali para passar busca a
casa, ideia esta, por outro lado, e por muito paradoxal que
parega, bastante tranquilizadora, considerando que o marido s6
roubava automoéveis, objectos que, pelo seu tamanho, nao
podem ser escondidos debaixo da cama. Nao durou muito a
divida, o policia disse, Este senhor esta cego, tome conta dele,
e a mulher, que deveria ter ficado aliviada porque o agente,
afinal, vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensao da
fatalidade que lhe entrava em casa quando um marido desfei-
to em lagrimas lhe caiu nos bragos dizendo o que ja sabemos.

A rapariga dos 6culos escuros também foi levada a casa
de seus pais por um policia, mas o picante das circunstin-
cias em que a cegueira, no seu caso, se declarara, uma mu-
lher nua aos gritos num hotel, alvorotando os héspedes,
enquanto o homem que estava com ela tentava escapulir-se
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enfiando atabalhoadamente as calgas, moderava, de certa
maneira, o dramatismo ébvio da situacio. A cega, corrida de
vergonha, sentimento em tudo compativel, por muito que
rosnem os prudentes fingidos e os virtuosos falsos, com os
mercendrios exercicios amatérios a que se dedicava, apés os
gritos lancinantes que comegou a soltar ao compreender que
a perda da visdo ndo era uma nova e imprevista consequén-
cia do prazer, mal ousava chorar e lamentar-se quando, com
maus modos, vestida a trouxe-mouxe, quase aos empurroes,
a levaram para fora do hotel. O policia, em tom que seria
sarcdstico se ndo fosse simplesmente grosseiro, quis saber,
depois de lhe ter perguntado onde morava, se ela dispunha
de dinheiro para o taxi, Nestes casos o Estado nao paga,
avisou, procedimento a que, anote-se a margem, nao se po-
derd negar uma certa l6gica, porquanto estas pessoas perten-
cem ao nimero das que nao pagam imposto sobre os seus
imorais réditos. Ela acenou afirmativamente, mas, estando
cega, imagine-se, pensou que o policia poderia ndo ter visto
0 gesto e murmurou, Sim, tenho, e, de si para si, acrescen-
tou, Antes nao o tivesse, palavras que nos hao-de parecer fora
de propdsito, mas que, se atentarmos nas circunvolucdes do
espirito humano, onde ndo existem caminhos curtos e rectos,
acabam, essas palavras, por tornar-se absolutamente limpidas,
0 que ela queria dizer era que tinha sido castigada por cau-
sa do seu mau porte, da sua imoralidade, ora af estd. Disse-
ra 2 mae que nao iria jantar a casa, e afinal chegaria muito
a tempo, ainda antes do pai.

Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, ndo
s6 porque se encontrava em casa quando o atacou a ceguei-
ra, mas porque, sendo médico, ndo iria entregar-se de maos
atadas ao desespero, como fazem aqueles que do seu corpo
s6 sabem quando lhes déi. Mesmo numa situacao como esta,
angustiado, tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda
foi capaz de recordar o que Homero escreveu na Iliada,
poema da morte e do sofrimento, mais do que todos, Um
médico, s6 por si, vale alguns homens, palavras que nio de-
veremos entender como expressdao directamente quantitativa,
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mas sim maiormente qualitativa, como ndo tardard a certifi-
car-se. Teve a coragem de se deitar sem acordar a mulher,
nem sequer quando ela, murmurando meio adormecida, se
moveu na cama para o sentir mais proximo. Horas e horas
acordado, o pouco que conseguiu dormir foi de puro esgota-
mento. Desejava que a noite ndo acabasse para ndo ter de
anunciar, ele cujo oficio era curar as mazelas dos olhos
alheios, Estou cego, mas a0 mesmo tempo queria que che-
gasse rapidamente a luz do dia, com estas exactas palavras
o pensou, A luz do dia, sabendo que nao a iria ver. Na ver-
dade um oftalmologista cego ndo poderia servir para muito,
mas competia-lhe a ele informar as autoridades sanitdrias,
avisd-las do que poderia estar a tornar-se em catistrofe na-
cional, nada mais nada menos que um tipo de cegueira des-
conhecido até agora, com todo o aspecto de ser altamente
contagioso, e que, pelos vistos, se manifestava sem a prévia
existéncia de actividades patolégicas anteriores de cardcter
inflamatério, infeccioso ou degenerativo, como pudera veri-
ficar no cego que o fora procurar ao consultério, ou como
no seu proprio caso se confirmaria, uma miopia leve, um
leve astigmatismo, tudo tdo ligeiro que havia decidido, por
enquanto, ndo usar lentes correctoras. Olhos que tinham dei-
xado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, encontra-
vam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer lesdo,
recente ou antiga, adquirida ou de origem. Recordou o exa-
me minucioso que fizera ao cego, como as diversas partes
do olho acessiveis ao oftalmoscépio se apresentavam sis,
sem sinal de alteracdes mdérbidas, situagdo muito rara nos
trinta e oito anos que o homem dissera ter, ¢ até em menos
idade. Aquele homem ndo devia estar cego, pensou, esque-
cido por momentos de que ele proprio também o estava, a
tal ponto pode uma pessoa chegar em abnegagio, e isto nido
€ coisa de agora, lembremo-nos do que disse Homero, ain-
da que por palavras que pareceram diferentes.

Fingiu que dormia quando a mulher se levantou. Sentiu
o beijo que ela lhe deu na testa, muito suave, como se nao
quisesse acordd-lo do que julgava ser um sono profundo,
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talvez tivesse pensado, Coitado, deitou-se tarde, a estudar
aquele extraordindrio caso do homenzinho cego. Sozinho,
como se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem
espessa que lhe carregasse sobre o peito e lhe entrasse pe-
las narinas cegando-o por dentro, o médico deixou sair um
gemido breve, consentiu que duas ldgrimas, Serdo brancas,
pensou, lhe inundassem os olhos e se derramassem pelas
fontes, de um lado e do outro da cara, agora compreendia o
medo dos seus pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor,
parece-me que estou a perder a vista. Ao quarto chegavam
os pequenos ruidos domésticos, a mulher ndo tardaria af para
ver se ele continuava a dormir, estavam-se a fazer horas de
ir para o hospital. Levantou-se com cuidado, as apalpadelas
procurou e enfiou o roupdo, entrou na casa de banho, urinou.
Depois virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta
vez nao perguntou Que serd isto, ndo disse Ha mil razoes
para que o cérebro humano se feche, s6 estendeu as maos
até tocar o vidro, sabia que a sua imagem estava ali a olh4-
-lo, a imagem via-o a ele, ele ndo via a imagem. Ouviu a
mulher entrar no quarto, Ah, ja estds levantado, disse ela, e
ele respondeu, Estou. Logo a seguir sentiu-a ao seu lado,
Bons dias, meu amor, ainda se saudavam com palavras de
carinho depois de tantos anos de casados, ¢ entao ele disse,
como se os dois estivessem a representar uma pega e esta
fosse a sua deixa, Acho que nao irao ser muito bons, tenho
qualquer coisa na vista. Ela s6 deu atencdo a dltima parte da
frase, Deixa-me ver, pediu, examinou-the os olhos com aten-
¢ao, Nao vejo nada, a frase estava evidentemente trocada, nao
pertencia ao papel dela, ele era quem tinha de pronuncié-la,
mas disse-a mais simplesmente, assim, Nao vejo, e acrescen-
tou, Suponho que fui contagiado pelo doente de ontem.
Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos
acabam também por entender algo de medicina, e esta, em
tudo tdo préxima do marido, aprendera o bastante para sa-
ber que a cegueira ndo se propaga por contdgio, como uma
epidemia, a cegueira nao se pega sé por olhar um cego al-
guém que o nao €, a cegueira € uma questdo privada entre
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a pessoa e os olhos com que nasceu. Em todo o caso, um
médico tem a obrigacdo de saber o que diz, para isso estd a
faculdade, e se este aqui, além de se ter declarado cego,
admite abertamente ter sido contagiado, quem ¢é agora a
mulher para duvidar, por muito de médico que fosse. Com-
preende-se, portanto, que a pobre senhora, perante a irrefra-
gdvel evidéncia, acabasse por reagir como qualquer esposa
comum, duas ja conhecemos nés, abragando-se ao marido,
oferecendo as naturais mostras de aflicdo, E agora, que va-
mos fazer, perguntava entre lagrimas, Avisar as autoridades
sanitdrias, o ministério, € 0 mais urgente, se se trata realmen-
te duma epidemia € preciso tomar providéncias, Mas uma
epidemia de cegueira foi coisa que nunca se viu, alegou a
mulher, querendo agarrar-se a esta derradeira esperanca,
Também nunca se viu um cego sem motivos aparentes para
o ser, e neste momento ja ha pelo menos dois. Mal acabara
de pronunciar a ultima palavra, o rosto transformou-se-lhe.
Empurrou a mulher quase com violéncia, ele préprio recuou,
Afasta-te, ndo te chegues a mim, posso contagiar-te, e logo
a seguir, batendo na cabeca com os punhos fechados, Esti-
pido, estipido, médico idiota, como é que ndo pensei, uma
noite inteira juntos, devia ter ficado no escritério, com a
porta fechada, e mesmo assim, Por favor, ndo fales dessa
maneira, o que tiver de ser serd, anda, vem, vou-te preparar
0 pequeno-almogo, Deixa-me, deixa-me, Nao deixo, gritou a
mulher, que queres fazer, andar ai aos tombos, a chocar con-
tra os méveis, a procura do telefone, sem olhos para encon-
trar na lista os niimeros de que precisas, enquanto eu assisto
tranquilamente ao especticulo, metida numa redoma de cris-
tal a prova de contaminagdes. Agarrou-o pelo braco com fir-
meza e disse, Vamos, meu querido.

Ainda era cedo quando o médico acabou de tomar, ima-
ginemos com que gosto, a chavena de café e a torrada que
a mulher teimou em preparar-lhe, cedo de mais para encon-
trar ja nos seus lugares de trabalho as pessoas a quem de-
veria informar. A légica e a eficdcia mandavam que a sua
participacdo do que estava a acontecer fosse feita directamen-
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le 0 mais depressa possivel a um alto cargo responsavel do
ministério da Satide, mas nao tardou a mudar de ideias quan-
do percebeu que apresentar-se apenas como um médico que
tinha uma informacio importante e urgente a comunicar nao
era suficiente para convencer o funcionirio médio com quem,
por fim, depois de muitos rogos, a telefonista condescende-
ra em po-lo em contacto. O homem quis saber de que se
tratava antes de o passar ao superior imediato, e estava cla-
ro que qualquer médico com sentido de responsabilidade nao
iria por-se a anunciar o surgimento de uma epidemia de ce-
gueira ao primeiro subalterno que lhe aparecesse pela fren-
te, o panico seria imediato. Respondia de 14 o funcionario,
O senhor declara-me que é médico, se quer que lhe diga que
acredito, pois sim, acredito, mas eu tenho as minhas ordens,
ou me diz de que se trata, ou nao dou seguimento, E um
assunto confidencial, Assuntos confidenciais nao se tratam
por telefone, o melhor serd vir ca pessoalmente, Nao posso
sair de casa, Quer dizer que esta doente, Sim, estou doente,
disse o cego depois de uma hesitacao, Nesse caso o que vocé
deverd fazer € chamar um médico, um médico auténtico,
retorquiu o funciondrio, e, encantado com o seu proprio es-
pirito, desligou o telefone.

A insoléncia atingiu o médico como uma bofetada. S6
passados alguns minutos teve serenidade bastante para repe-
tir & mulher a grosseria com que fora tratado. Depois, como
se acabasse de descobrir algo que estivesse obrigado a sa-
ber desde muito antes, murmurou, triste, E desta massa que
noés somos feitos, metade de indiferenca ¢ metade de ruin-
dade. Ia perguntar, duvidoso, E agora, quando compreendeu
que tinha estado a perder tempo, que a tinica forma de fazer
chegar a informag@o aonde convinha, por via segura, seria fa-
lar com o director clinico do seu préprio servigo hospitalar,
de médico para médico, sem burocratas pelo meio, ele que
se encarregasse depois de poér a maldita engrenagem oficial
a funcionar. A mulher fez a ligacdo, sabia de memdria o
nimero do telefone do hospital. O médico identificou-se
quando responderam, depois disse rapidamente, Bem, muito
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obrigado, sem divida a telefonista perguntara, Como est4,
senhor doutor, € o que dizemos quando ndo queremos dar
parte de fraco, dissemos, Bem, e estivamos a morrer, a isto
chama o vulgo fazer das tripas coracao, fenémeno de conver-
sao visceral que s6 na espécie humana tem sido observado.
Quando o director veio ao telefone, Entao, que se passa, o
médico perguntou-lhe se estava s6, se nao havia gente por
perto que pudesse ouvir, da telefonista ndao havia que recear,
tinha mais que fazer que escutar conversas sobre oftal-
mopatias, a ela apenas a ginecologia lhe interessava. O relato
do médico foi breve mas completo, sem rodeios, sem pala-
vras a mais, sem redundéincias, e feito com uma secura cli-
nica que, tendo em conta a situacdo, chegou a surpreender
o director, Mas vocé estd mesmo cego, perguntou, Totalmen-
te cego, Em todo o caso, poderia tratar-se de uma coincidén-
cia, poderia nio ter havido realmente, no seu exacto sentido,
um contdgio, De acordo, o contigio nao estd demonstrado,
mas aqui ndo foi o caso de cegar ele e cegar eu, cada qual
em sua casa, sem nos termos visto, 0 homem apareceu-me
cego na consulta e eu ceguei poucas horas depois, Como é
que poderemos encontrar esse homem, Tenho o nome e a di-
rec¢do no consultério, Vou 1d mandar alguém imediatamente,
Um médico, Sim, um colega, claro, Nao lhe parece que de-
veriamos comunicar ao ministério o que se estd a passar, Por
enquanto acho prematuro, pense no alarme piblico que iria
causar uma noticia destas, com mil diabos, a cegueira nao
se pega, A morte também ndo se pega, e apesar disso todos
morremos, Bom, deixe-se estar em casa enquanto eu trato do
assunto, depois mando-o buscar ai, quero observa-lo, Lem-
bre-se de que se estou cego foi por ter observado um cego,
Nido hd a certeza, Ha, pelo menos uma boa presuncido de
causa e efeito, Sem divida, contudo ainda é demasiado cedo
para tirarmos conclusoes, dois casos isolados ndao tém signi-
ficado estatistico, Salvo se nesta altura ja somos mais do que
dois, Compreendo o seu estado de espirito, mas devemos
defender-nos de pessimismos que podem vir a verificar-se
infundados, Obrigado, Voltarei a falar consigo, Até logo.
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Meia hora depois, tinha o médico, desajeitadamente, com
a ajuda da mulher, acabado de fazer a barba, tocou o tele-
fone. Era outra vez o director clinico, mas a voz, agora, es-
tava mudada, Temos aqui um rapaz que também cegou de
repente, vé tudo branco, a mde diz que esteve ontem com o
filho no seu consultério, Suponho que o pequeno sofre de
estrabismo divergente do olho esquerdo, Sim, Ndo ha divi-
da, € ele, Comego a estar preocupado, a situagao é mesmo
séria, O ministério, Sim, claro, vou imediatamente falar com
a direc¢ao do hospital. Passadas umas trés horas, quando o
médico e a mulher almogcavam em siléncio, ele tenteando
com o garfo os pedacinhos de carne que ela lhe cortara, o
telefone tornou a tocar. A mulher foi atender, voltou logo,
Tens de ir tu, € do ministério. Ajudou-o a levantar-se, guiou-
-0 até ao escritério e deu-lhe o telefone. A conversa foi ra-
pida. O ministério queria saber a identidade dos pacientes que
tinham estado no dia anterior no consultério, o médico res-
pondeu que as fichas clinicas respectivas continham todos os
elementos de identificacdo, o nome, a idade, o estado civil,
a profissdo, a morada, e terminou declarando-se ao dispor
para acompanhar a pessoa ou pessoas que fossem recolhé-
-los. Do outro lado o tom foi cortante, Ndao precisamos.
O telefone mudou de mao, a voz que saiu dele era diferen-
te, Boas tardes, fala o ministro, em nome do Governo venho
agradecer o seu zelo, estou certo de que gragas a prontiddo
com que agiu vamos poder circunscrever e controlar a si-
tuacdo, entretanto faga-nos o favor de permanecer em casa.
As palavras finais foram pronunciadas com expressdo formal-
mente cortés, porém nao deixavam qualquer divida sobre o
facto de serem uma ordem. O médico respondeu, Sim, se-
nhor ministro, mas a ligacdo ja tinha sido cortada.

Poucos minutos depois, outra vez o telefone. Era o di-
rector clinico, nervoso, atropelando as palavras, Acabei ago-
ra mesmo de saber que a policia tem informacdo de dois
casos de cegueira subita, Policias, Nao, um homem e uma
mulher, a ele encontraram-no na rua a gritar que estava cego,
e ela estava num hotel quando cegou, uma histéria de cama,
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parece, E necessdrio averiguar se se trata também de doen-
tes meus, sabe como eles se chamam, Nao me disseram, Do
ministério ja falaram comigo, irdo ao consultério recolher as
fichas, Que situacdo complicada, Diga-mo a mim. O médi-
co largou o telefone, levou as maos aos olhos, ali as deixou
ficar como se quisesse defendé-los de piores males, enfim
exclamou surdamente, Estou tdo cansado, Dorme um pouco,
eu levo-te até a cama, disse a mulher, Nao vale a pena, se-
ria incapaz de adormecer, além disso o dia ndao acabou, algo
vai ter de suceder ainda.

Eram quase seis horas quando o telefone tocou pela ul-
tima vez. O médico estava sentado ao lado, levantou o aus-
cultador, Sim, sou eu, disse, ouviu com atencao o que estava
a ser-lhe comunicado e s6 acenou ligeiramente a cabeca antes
de desligar. Quem era, perguntou a mulher, O ministério,
vem uma ambuldncia buscar-me dentro de meia hora, Era
iss0 que esperavas que sucedesse, Sim, mais ou menos, Para
onde te levam, Nao sei, suponho que para um hospital, Vou-
-te preparar a mala, escolher a roupa, o costume, Nao é uma
viagem, Ndo sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao
quarto, fé-lo sentar-se na cama, Deixa-te estar ai tranquilo,
eu trato de tudo. Ouviu-a mover-se de um lado para outro,
abrir e fechar gavetas e armadrios, tirar roupas e logo arruma-
-las na mala colocada no chio, mas o que ele ndo podia ver
foi que, além da sua prépria roupa, haviam sido postas na
mala umas quantas saias e blusas, um par de calgas, um
vestido, uns sapatos que sé podiam ser de mulher. Pensou
vagamente que nao iria precisar de tanta coisa, mas calou-
-se porque nao era o momento de falar de insignificancias.
Ouviu-se o estalido dos fechos, depois a mulher disse, Pron-
to, a ambuldncia ja pode vir. Levou a mala para junto da
porta da escada, recusando o auxilio do marido, que dizia,
Deixa-me ajudar-te, isso eu posso fazer, ndo estou tdo invé-
lido assim. Depois foram sentar-se num sofd da sala, a es-
perar. Tinham as maos dadas, e ele disse, Ndo sei quanto

tempo iremos estar separados, e ela respondeu, Nao te preo-
cupes.
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Esperaram quase uma hora. Quando a campainha da por-
ta soou, ela levantou-se e foi abrir, mas no patamar nao havia
ninguém. Atendeu ao telefone interno, Muito bem, ele des-
ce ja, respondeu. Voltou para o marido ¢ disse-lhe, Que es-
peram em baixo, t€m ordem expressa de niao subir, Pelos
vistos o ministério estd mesmo assustado, Vamos. Desceram
no elevador, ela ajudou o marido a transpor os tltimos de-
graus, depois a entrar na ambuldncia, voltou a escada para
buscar a mala, i¢ou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Fi-
nalmente subiu e sentou-se ao lado do marido. O condutor
da ambuléncia protestou do banco da frente, S6 posso leva-
-lo a ele, sao as ordens que tenho, a senhora saia. A mulher,
calmamente, respondeu, Tem de me levar também a mim,
ceguel agora mesmo.
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A lembranga tinha saido da cabega do préprio ministro.
Era, por qualquer lado que se examinasse, uma ideia feliz,
sendo perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramen-
te sanitarios do caso como as suas implicacOes sociais e aos
seus derivados politicos. Enquanto ndo se apurassem as cau-
sas, ou, para empregar uma linguagem adequada, a etiologia
do mal-branco, como, gragas a inspiracao de um assessor
imaginativo, a malsonante cegueira passaria a ser designada,
enquanto para ele nao fosse encontrado o tratamento e a cura,
e quicd uma vacina que prevenisse o aparecimento de casos
futuros, todas as pessoas que cegaram, e também as que com
elas tivessem estado em contacto fisico ou em proximidade
directa, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se
ulteriores contdgios, os quais, a verificarem-se, se multipli-
cariam mais ou menos segundo o que matematicamente &
costume denominar-se progressao por quociente. Quod erat
demonstrandum, concluiu o ministro. Em palavras ao alcan-
ce de toda a gente, do que se tratava era de por de quaren-
tena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prdtica, herdada
dos tempos da cdlera e da febre-amarela, quando os barcos
contaminados ou s6 suspeitos de infec¢do tinham de perma-
necer ao largo durante quarenta dias, até ver. Estas mesmas
palavras, Até ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe
faltarem outras, foram pronunciadas pelo ministro, que mais
tarde precisou o seu pensamento, Queria dizer que tanto
poderdo ser quarenta dias como quarenta semanas, ou qua-
renta meses, ou quarenta anos, 0 que € preciso € que nao
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auam de la. Agora falta decidir onde os iremos meter, se-
nhor ministro, disse o presidente da comissdao de logistica e
seguranga, nomeada rapidamente para o efeito, que deveria
encarregar-se do transporte, isolamento e suprimento dos
pacientes, De que possibilidades imediatas dispomos, quis
saber 0 ministro, Temos um manicomio vazio, devoluto, a
espera de que se lhe dé destino, umas instalacoes militares
que deixaram de ser utilizadas em consequéncia da recente
reestruturagio do exército, uma feira industrial em fase adian-
tada de acabamento, e hd ainda, ndo conseguiram explicar-
-me porqué, um hipermercado em processo de faléncia, Na
sua opinido, qual deles serviria melhor aos fins que temos
em vista, O quartel é o que oferece melhores condi¢oes de
seguranc¢a, Naturalmente, Tem porém um inconveniente, ser
demasiado grande, tornaria dificil e dispendiosa a vigilancia
dos internados, Estou a ver, Quanto ao hipermercado, have-
ria que contar, provavelmente, com impedimentos juridicos
véirios, questdes legais a ter em conta, E a feira, A feira,
senhor ministro, creio ser preferivel ndo pensar nela, Porqué,
A inddstria ndo gostaria com certeza, estdo ali investidos
milhdes, Nesse caso, resta o manicomio, Sim, senhor minis-
tro, o manicémio, Pois entdo que seja o manicémio, Alids,
a todas as luzes, é o que apresenta melhores condigdes, por-
que, a par de estar murado em todo o seu perimetro, ainda
tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que desti-
naremos aos cegos propriamente ditos, outra para 0$ suspei-
tos, além de um corpo central que servird, por assim dizer,
de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitardo
para irem juntar-se aos que ji estavam cegos, Vejo ai um
problema, Qual, senhor ministro, Vamos ser obrigados a por
14 pessoal para orientar as transferéncias, e nao acredito que
possamos contar com voluntdrios, Nio creio que seja neces-
sdrio, senhor ministro, Explique 14, No caso de um dos sus-
peitos de infecgdo cegar, como € natural que lhe suceda mais
cedo ou mais tarde, tenha o senhor ministro por certo que
0s outros, 0s que ainda conservarem a vista, poem-no de 14
para fora no mesmo instante, Tem raziao, Tal como nido per-
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mitiriam a entrada de um cego que se tivesse lembrado de
mudar de sitio, Bem pensado, Obrigado, senhor ministro,
podemos entdo mandar avangar, Sim, tem carta branca.

A comissdo agiu com rapidez e eficacia. Antes que anoi-
tecesse ja tinham sido recolhidos todos os cegos de que ha-
via noticia, e também um certo nimero de presumiveis
contagiados, pelo menos aqueles que fora possivel identifi-
car e localizar numa rdpida operagdo de rastreio exercida
sobretudo nos meios familiar e profissional dos atingidos pela
perda da visao. Os primeiros a serem transportados para o
manicomio desocupado foram o médico e a mulher. Havia
soldados de guarda. O portdo foi aberto a justa para eles
passarem, e logo fechado. Servindo de corrimdo, uma corda
grossa ia do portdo a porta principal do edificio, Andem um
pouco para o lado direito, ha ai uma corda, ponham-lhe a
mao e sigam em frente, sempre em frente, até aos degraus,
os degraus sdo seis, avisou um sargento. No interior a cor-
da abria-se em duas, um ramo para a esquerda, outro para a
direita, o sargento gritara, Aten¢do, o vosso lado € o direi-
to. Ao mesmo tempo que ia arrastando a mala, a mulher
guiava o marido para a camarata que se encontrava mais
perto da entrada. Era comprida como uma enfermaria anti-
ga, com duas filas de camas que tinham sido pintadas de cin-
zento, mas donde a tinta ji hd muito comecara a cair. As
cobertas, os lencdis e as mantas eram da mesma cor. A
mulher levou o marido para o fundo da camarata, fé-lo sen-
tar-se em uma das camas, e disse-lhe, Nao saias daqui, vou
ver como € isto. Havia mais camaratas, corredores longos e
estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas
encardidas, uma cozinha que ainda ndo perdera o cheiro de
ma comida, um grande refeitério com mesas de tampos for-
rados de zinco, trés celas acolchoadas até a altura de dois
metros e forradas de cortiga dai para cima. Por tras do edi-
ficio havia uma cerca abandonada, com arvores mal cuida-
das, os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por
toda a parte se via lixo. A mulher do médico voltou para
dentro. Num armdrio que estava meio aberto encontrou ca-
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misas-de-for¢as. Quando voltou a juntar-se ao marido, per-
guntou-lhe, Es capaz de imaginar aonde nos trouxeram, Nao,
ela ia a acrescentar A um manicémio, mas ele antecipou-se-
-lhe, Tu nao estds cega, nido posso consentir que fques aqui,
Sim, tens razao, nao estou cega, Vou pedir-lhes que te le-
vem para casa, dizer-lhes que os enganaste para ficar comi-
go, Nao vale a pena, de ld ndo te ouvem, ¢ ainda que te
ouvissem ndo fariam caso, Mas tu vés, Por enquanto, o mais
certo € cegar também um dia destes, ou daqui a um minu-
to, Vai-te embora, por favor, Nao insistas, alids aposto que
os soldados nem me deixariam por um pé nos degraus, Nao
te posso obrigar, Pois ndo, meu amor, nio podes, fico para
te ajudar, e aos outros que ai venham, mas nido lhes digas
que eu vejo, Quais outros, Com certeza nao crés que vamos
ser os tnicos, Isto € uma loucura, Deve de ser, estamos num
manicémio.

Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado
nas suas casas, um apoés outro, o do automével, primeiro de
todos, o ladrao que o roubou, a rapariga dos 6culos escuros,
o garotinho estrabico, este ndo, a este foram-no buscar ao
hospital aonde a méae o levou. A mde nido vinha com ele, niao
tivera a asticia da mulher do médico, declarar que estava
cega sem o estar, ¢ uma criatura simples, incapaz de men-
tir, mesmo para seu bem. Entraram na camarata aos trope-
¢oes, apalpando o ar, aqui ndo havia corda que os guiasse,
teriam de aprender a custa das préprias dores, o rapazinho
chorava, chamava pela mae, e era a rapariga dos Gculos es-
curos quem fazia por sossega-lo, Ja vem, ja vem, dizia-lhe,
e como trazia os Oculos postos tanto podia estar cega como
nao, os outros moviam os olhos para um lado e para outro,
e nada viam, ao passo que ela, com aqueles 6culos, sé por-
que dizia J& vem, ja vem, era como se estivesse mesmo a
ver entrar pela porta dentro a mae desesperada. A mulher do
médico chegou a boca ao ouvido do marido e sussurrou, En-
traram quatro, uma mulher, dois homens e um garoto, Os
homens, que aspecto tém eles, perguntou o médico em voz
baixa. Ela descreveu-os, e ele, A esse ndo o conheco, 0 ou-
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tro, pelo retrato, tem todo o ar de ser o cego que foi ao con-
sultério, O pequeno tem estrabismo, e a mulher vem de 6cu-
los escuros, parece bonita, Estiveram 1a os dois. Por causa
dos ruidos que faziam enquanto procuravam sitio onde se
sentissem seguros, 0s cegos nao ouviram esta troca de pala-
vras, deviam pensar que ndo havia ali outros como eles, e
nao tinham perdido a vista hd tanto tempo que se lhes avi-
vasse o sentido da audi¢do por cima do que é normal. Por
fim, como se tivessem chegado a conclusdo de que ndao va-
lia a pena trocar o certo pelo duvidoso, sentou-se cada um
na cama com que tinha tropecado, por assim dizer, muito
perto um do outro os dois homens, mas ndo o sabiam. Em
voz baixa, a rapariga continuava a consolar o rapazinho, Nao
chores, vais ver que a tua mae nao se demora. Fez-se depois
um siléncio, e entao a mulher do médico disse de modo que
se ouvisse ao fundo da camarata, onde era a porta, Aqui,
estamos duas pessoas, quantos sdo vocés. A inesperada voz
fez sobressaltar os recém-vindos, mas os dois homens con-
tinuaram calados, quem respondeu foi a rapariga, Acho que
somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, por que
nao falam os outros, perguntou a mulher do médico, Estou
eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as palavras,
uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, contra-
riada, outra voz masculina. A mulher do médico disse
consigo mesma, Comportam-se como se temessem dar-se a
conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoco
estendido como se farejassem algo, mas, curiosamente, as
expressoes eram semelhantes, um misto de ameaca e de
medo, porém o medo de um ndo era 0 mesmo que o medo
do outro, como também ndo o eram as ameagas. Que have-
rd entre eles, pensou.

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém,
pelo tom, habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante
fixado por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra
Atencdo foi pronunciada trés vezes, depois a voz comegou,
O Governo lamenta ter sido forcado a exercer energicamente
o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por
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todos os meios as populagdes na crise que estamos a atra-
vessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um
surto epidémico de cegueira, provisoriamente designado por
mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e a co-
laboragdo de todos os cidadaos para estancar a propagacdo
do contigio, supondo que de um contigio se trata, supondo
que nao estaremos apenas perante uma série de coincidén-
cias por enquanto inexplicdveis. A decisio de reunir num
mesmo local as pessoas afectadas, e, em local pr6ximo, mas
separado, as que com elas tiveram algum tipo de contacto,
nao foi tomada sem séria ponderagao. O Governo estd per-
feitamente consciente das suas responsabilidades e espera que
aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também,
como cumpridores cidaddaos que devem de ser, as responsa-
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em
que agora se encontram representard, acima de quaisquer
outras consideragoes pessoais, um acto de solidariedade para
com o resto da comunidade nacional. Dito isto, pedimos a
atencdo de todos para as instrugdes que se seguem, primei-
ro, as luzes manter-se-io sempre acesas, serd initil qualquer
tentativa de manipular os interruptores, nao funcionam, se-
gundo, abandonar o edificio sem autorizagao significara
morte imediata, terceiro, em cada camarata existe um tele-
fone que sé poderd ser utilizado para requisitar ao exterior
a reposicao de produtos de higiene e limpeza, quarto, os
internados lavardo manualmente as suas roupas, quinto, re-
comenda-se a elei¢ao de responsdveis de camarata, trata-se
de uma recomendacdo, ndo de uma ordem, os internados
organizar-se-ao como melhor entenderem, desde que cum-
pram as regras anteriores e as que seguidamente continuamos
a enunciar, sexto, trés vezes ao dia serao depositadas caixas
de comida na porta da entrada, a direita e a esquerda, desti-
nadas, respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de con-
tagio, sétimo, todos os restos deverdo ser queimados,
considerando-se restos, para este efeito, além de qualquer
comida sobrante, as caixas, os pratos e os talheres, que es-
tao fabricados de materiais combustiveis, oitavo, a queima
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deverd ser efectuada nos pétios interiores do edificio ou na
cerca, nono, os internados sao responsaveis por todas as con-
sequéncias negativas dessas queimas, décimo, em caso de in-
céndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros nao
intervirao, décimo primeiro, igualmente nao deverdao os in-
ternados contar com nenhum tipo de intervengdo do exterior
na hipdtese de virem a verificar-se doencas entre eles, assim
como a ocorréncia de desordens ou agressoes, décimo segun-
do, em caso de morte, seja qual for a sua causa, os interna-
dos enterrario sem formalidades o caddver na cerca, décimo
terceiro, a comunicagao entre a ala dos pacientes e a ala dos
suspeitos de contigio far-se-d pelo corpo central do edificio,
o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os suspeitos de
contdgio que vierem a cegar transitardo imediatamente para
a ala dos que ja estao cegos, décimo quinto, esta comunica-
cdo serd repetida todos os dias, a esta mesma hora, para
conhecimento dos novos ingressados. O Governo e a Nacao
esperam que cada um cumpra o seu dever. Boas noites.
No primeiro siléncio que se seguiu ouviu-se a voz clara
do rapazinho, Quero a minha mae, mas as palavras foram
articuladas sem expressao, como um mecanismo repetidor
automadtico que antes tivesse deixado em suspenso uma frase
e agora, fora de tempo, a soltasse. O médico disse, As or-
dens que acabamos de ouvir ndo deixam dividas, estamos
isolados, mais isolados do que provavelmente j4 alguém es-
teve, e sem esperanca de que possamos sair daqui antes que
se descubra o remédio para a doenga, Eu conheco a sua voz,
disse a rapariga dos 6culos escuros, Sou médico, médico
oftalmologista, E o médico que eu consultei ontem, é a sua
voz, Sim, e vocé, quem €, Tinha uma conjuntivite, suponho
que ainda ca estd, mas agora, cega por cega, ja nao deve ter
importancia, E esse pequeno que estd consigo, Nao é meu,
eu nao tenho filhos, Examinei ontem um rapazinho estrdbi-
co, eras tu, perguntou o médico, Era sim senhor, a resposta
do rapaz saiu com um tom de despeito, de quem nio gosta-
ra que se mencionasse o seu defeito fisico, e tinha razio, que
tais defeitos, estes e outros, s6 por deles se falar, passam logo
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de mal perceptiveis a mais do que evidentes. Ha ainda al-
guém que eu conheca, tornou a perguntar o médico, estard
por acaso aqui 0 homem que foi ontem ao meu consultério
acompanhado pela esposa, o homem que cegou de repente
quando ia no automdvel, Sou eu, respondeu o primeiro cego,
Hé ainda outra pessoa, diga quem ¢, por favor, obrigaram-
-Nnos a viver juntos nao sabemos por quanto tempo, portanto
¢ indispensdvel que nos conhegamos uns aos outros. O la-
drdao do carro resmungou entredentes, Sim, sim, julgou que
isto ia bastar para confirmar a sua presenc¢a, mas o médico
insistiu, A voz é de pessoa relativamente nova, vocé€ ndo €
o doente idoso, o da catarata, Nao senhor doutor, ndo sou,
Como foi que cegou, Ia na rua, E que mais, Mais nada, ia
na rua e ceguei. O médico abria a boca para perguntar se a
cegueira deste também era branca, mas calou-se, para qué,
que adiantava, fosse qual fosse a resposta, e branca ou ne-
gra a cegueira, dali ndo sairiam. Estendeu a mao vacilante
para a mulher e encontrou a mao dela no caminho. Ela veio
beijar-lhe a face, ninguém mais poderia ver esta fronte mur-
cha, a boca apagada, os olhos mortos, como de vidro, assus-
tadores porque pareciam ver e ndo viam, Também a minha
vez chegard, pensou, quando, talvez neste mesmo instante,
sem me dar tempo a acabar o que estou a dizer-me, em qual-
quer momento, como eles, ou talvez acorde cega, cegarei ao
fechar os olhos para dormir, julgando que apenas adormeci.

Olhou os quatro cegos, estavam sentados nas camas, aos
pés a pouca bagagem que tinham podido trazer, o rapazito
com a sua mochila escolar, os outros com malas, pequenas,
como se fossem de fim-de-semana. A rapariga dos 6culos
escuros conversava em voz baixa com o garoto, na fila do
outro lado, préximos, apenas com uma cama vazia de per-
meio, o primeiro cego e o ladrao do carro enfrentavam-se
sem o saberem. O médico disse, Todos ouvimos as ordens,
acontega 0 que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém vos
vird ajudar, por isso seria conveniente que nos comegasse-
mos a organizar ja, porque ndo vai tardar muito que esta
camarata esteja cheia de gente, esta e as outras, Como sabe
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que hd outras camaratas, perguntou a rapariga, Anddmos um
pouco por ai antes de virmos para esta, ficava mais perto da
porta de entrada, explicou a mulher do médico, enquanto
apertava o braco do marido para lhe recomendar cuidado.
Disse a rapariga, O melhor seria que o senhor doutor ficas-
se de responsdvel, sempre € médico, Um médico para que
serve, sem olhos nem remédios, Mas tem a autoridade. A
mulher do médico sorriu, Acho que deverias aceitar, se os
mais estiverem de acordo, claro estd, Nao creio que seja boa
ideia, Porqué, Por enquanto sé estamos aqui estes seis, mas
amanha de certeza seremos mais, vird gente todos os dias,
seria apostar no impossivel contar que estivessem dispostos
a aceitar uma autoridade que ndo tinham escolhido e que,
ainda por cima, nada teria para lhes dar em troca do seu
acatamento, e isto ainda € supor que reconheceriam uma
autoridade e uma regra, Entao vai ser dificil viver aqui, Te-
remos muita sorte se sé for dificil. A rapariga dos 6culos
escuros disse, A minha intencdo era boa, mas realmente o
senhor doutor tem razao, cada um vai puxar para o seu lado.

Fosse movido por estas palavras ou porque nao pudesse
mais aguentar a firia, um dos homens pds-se bruscamente
de pé, Este tipo € que é o culpado da nossa infelicidade, ti-
vesse eu olhos e agora mesmo dava cabo dele, vociferou,
enquanto apontava na direc¢do em que julgava estar o ou-
tro. O desvio nao era grande, mas o dramadtico gesto resul-
tou cémico porque o dedo espetado, acusador, designava uma
inocente mesa-de-cabeceira. Tenha calma, disse o médico,
numa epidemia ndao ha culpados, todos sao vitimas, Se eu
nao tivesse sido a boa pessoa que fui, se nao o tivesse aju-
dado a chegar a casa, ainda teria os meus ricos olhos, Quem
€ vocé, perguntou o médico, mas o acusador ndo respondeu,
ja parecia contrariado por ter falado. Entao ouviu-se a voz
do outro homem, Levou-me a casa, € verdade, mas depois
aproveitou-se do meu estado para me roubar o carro, E fal-
so, ndo roubei nada, Roubou, sim senhor, roubou, Se alguém
lhe palmou o carro, ndo fui eu, o pago que recebi pela mi-
nha boa accao foi ficar cego, além disso onde é que estdo
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as testemunhas, sempre quero ver, A discussao nao resolve
nada, disse a mulher do médico, o carro estd li fora, vocés
estao cd dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de
que vamos viver aqui juntos, Quem nao viverd com ele, bem
eu sei, disse o primeiro cego, os senhores fario o que qui-
serem, eu vou para outra camarata, nao fico ao pé de um
malandro como este que foi capaz de roubar um cego, quei-
xa-se ele de que cegou por minha causa, pois que cegasse,
ao menos ainda ha justica no mundo. Agarrou na mala e,
arrastando os pés para ndo tropecar, apalpando com a mao
livre, passou para a coxia que separava as duas filas de
catres, Onde sao as camaratas, perguntou, mas nao chegou
a ouvir a resposta, se alguém lha deu, porque de repente
caiu-lhe em cima uma confusao de bracos e pernas, o ladrao
do carro cumpria como podia a ameaca de tirar desforra do
causador dos seus males. Qual de baixo, qual de cima, rola-
ram no espaco apertado, esbarrando uma e outra vez contra
os pés das camas, enquanto, novamente assustado, o
rapazinho estrdbico recomecava a chorar e a gritar pela mie.
A mulher do médico agarrou o marido por um braco, sabia
que sozinha ndo poderia acabar com a briga, e levou-o pela
coxia até onde se debatiam, resfolgando, os lutadores furio-
sos. Guiou as maos do marido, ela prépria tomou a sua conta
0 cego que encontrou mais a jeito, e com grande esforgco con-
seguiram separd-los. Estdo a comportar-se estupidamente,
ralhou o médico, se a vossa ideia € fazer disto um inferno,
continuem que vao por bom caminho, mas lembrem-se de
que estamos entregues a nés préprios, socorros de fora, ne-
nhuns, ouviram o que foi dito, Ele roubou-me o carro,
lamuriou o primeiro cego, mais combalido de golpes que o
outro, Deixe 14, agora tanto lhe faz, disse a mulher do mé-
dico, vocé ja nao podia servir-se dele quando lho roubaram,
Pois sim, mas era meu, e este ladrdo levou-mo, nao sei para
onde, O mais provdvel, disse o médico, ¢ que o seu carro
esteja no sitio onde este homem cegou, O senhor doutor é
um tipo esperto, sim senhor, nao ha diavidas, disse o ladrao.
O primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das
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maos que o seguravam, mas sem forgar, como se tivesse
compreendido que nem a indignagdo, ainda que justificada,
Ihe restituiria o carro, nem o carro lhe restituiria os olhos.
Mas o ladrio ameagou, Se julgas que ndo te vai suceder
nada, estds muito enganado, roubei-te o carro, sim, fui eu que
0 roubei, mas tu a mim roubaste-me a vista dos olhos, a
saber qual de nés dois foi mais ladrao, Acabem com isso,
protestou o médico, todos aqui estamos cegos e niao nos
queixamos nem acusamos ninguém, Com o mal dos outros
posso eu bem, respondeu o ladrdo, desdenhoso, Se quiser ir
para outra camarata, disse o médico ao primeiro cego, a
minha mulher poderd guid-lo, ela orienta-se melhor do que
eu, Mudei de ideia, prefiro ficar nesta. O ladrio escarneceu,
O que o menino tem € medo de ficar sozinho, ndo v4 apare-
cer-lhe por 14 um papao que eu conhego, Basta, gritou o
médico, impaciente, O doutorzinho, rosnou o ladrao, olhe que
aqui somos todos iguais, a mim o senhor nao me dé ordens,
Nao lhe estou a dar ordens, s6 lhe digo que deixe esse ho-
mem em paz, Pois sim, pois sim, mas cuidadinho comigo,
que eu ndo sou bom de assoar quando me chega a mostarda
a0 nariz, amigo como 0s que mais sdo, mas inimigo como
sdo poucos. Com gestos € movimentos agressivos, o ladrao
procurou a cama em que tinha estado sentado, empurrou a
mala para debaixo dela, depois anunciou, Vou-me deitar, pelo
tom foi como se tivesse querido avisar, Virem-se para la que
eu vou-me despir. A rapariga dos 6culos escuros disse ao
rapazinho estrdbico, E tu vais também para a cama, ficas aqui
deste lado, se precisares de alguma coisa de noite, chamas-
-me, Quero fazer chichi, pediu o garoto. Ouvindo-o, todos
sentiram uma siibita e urgente vontade de urinar, pensaram,
por estas ou outras palavras, E agora isto como se resolve,
0 primeiro cego apalpou debaixo da cama, a ver se haveria
por ali um bacio, mas a0 mesmo tempo desejando que nio
houvesse porque lhe daria vergonha urinar na presenca dou-
tras pessoas, ndo podiam vé-lo, € certo, mas o ruido do mijo
€ indiscreto, indisfar¢dvel, os homens, ao menos, podem usar
de um truque que nao estd ao alcance das mulheres, nisso
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tém eles mais sorte. O ladrao sentara se na cama, agora di-
zia, Merda, onde ¢ que se mija nesta casa, ‘Tento na lingua,
ha aqui uma crianga, protestou a rapariga dos O6culos escu-
ros, Pois sim, minha rica, mas, ou encontras um sitio, ou a
tua criancinha nao tardard a mijar-se pelas pernas abaixo.
Disse a mulher do médico, Talvez cu possa dar com as
retretes, lembro-me de ter sentido af um cheiro, Eu vou con-
sigo, disse a rapariga dos Oculos escuros, segurando ja na
mao do rapazinho, Acho melhor irmos todos, observou o mé-
dico, assim ficaremos a conhecer o caminho quando preci-
sarmos, Bem te entendo, isto pensou o ladrio do carro, mas
nao se atreveu a dizé-lo em voz alta, 0 que tu nio queres €
que a tua mulherzinha tenha de levar-me a mijar de cada vez
que me apeteca. O pensamento, pelo segundo sentido impli-
cito, provocou-lhe uma pequena erec¢iio que o surpreendeu,
como se o facto de estar cego devesse ter tido como conse-
quéncia a perda ou a diminui¢do do desejo sexual, Bom, pen-
sou, afinal ndo se perdeu tudo, entre mortos e feridos alguém
escapara, e, alheando-se da conversa, comecou a fantasiar.
Nao lThe deram tempo, o médico ja dizia, Fazemos uma fila,
a minha mulher vai adiante, cada um pde a mao no ombro
do da frente, assim ndo haverd perigo de nos perdermos.
Disse o primeiro cego, Eu com esse nao vou, referia-se ob-
viamente a quem o roubara.

Ou fosse por se procurarem, ou fosse por se evitarem,
mal conseguiam mexer-se na coxia estreita, tanto mais que
a mulher do médico tinha também de proceder como se es-
tivesse cega. Por fim, a fila 14 ficou ordenada, atrds da mu-
lher do médico ia a rapariga dos 6culos escuros com o
rapazinho estrdbico pela mao, depois o ladrao, de cuecas e
camisola interior, a seguir o médico, ¢ no fim, a salvo de
agressdes por agora, 0 primeiro cego. Avangavam muito
devagar, como se ndo se fiassem de quem os guiava, com a
mao livre iam tenteando o ar, procurando a passagem o apoio
de algo sélido, uma parede, a ombreira duma porta. Coloca-
do atrds da rapariga dos 6culos escuros, o ladrao, estimula-
do pelo perfume que se desprendia dela e pela lembranca da

56



Ensaio sobre a Cegueira

ereccao recente, decidiu usar as maos com maior proveito,
uma acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra,
directa e sem ceriménias, apalpando-lhe o seio. Ela sacudiu-
-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada.
Entdo a rapariga jogou com forca uma perna atrds, num
movimento de coice. O salto do sapato, fino como um esti-
lete, foi espetar-se no grosso da coxa nua do ladrio, que deu
um berro de surpresa e de dor. Que se passa, perguntou a
mulher do médico olhando para trds, Fui eu que tropeceli, res-
pondeu a rapariga dos éculos escuros, parece que magoei
quem vinha depois de mim. O sangue aparecia ji entre os
dedos do ladrao que, gemendo e praguejando, tentava apu-
rar os efeitos da agressio, Estou ferido, esta gaja nao vé onde
poe os pés, E vocé ndao vé onde pde as maos, respondeu
secamente a rapariga. A mulher do médico compreendeu o
que se tinha passado, primeiro sorriu, mas logo viu que a
ferida apresentava mau aspecto, o sangue escorria pela per-
na do pobre diabo, e ali nao tinham dgua oxigenada, nem
mercurocromo, nem pensos, nem ligaduras, nenhum desinfec-
tante, nada. A fila tinha-se desfeito, o médico perguntava,
Onde € que estd ferido, Aqui, Aqui, onde, Na perna, nio estd
a ver, a gaja espetou-me com um salto do sapato, Tropecei,
ndo tive a culpa, repetiu a rapariga, mas imediatamente ex-
plodiu, exasperada, Este safado estava-me a apalpar, quem ¢
que ele imaginava que eu sou. A mulher do médico inter-
veio, Agora o que € preciso € lavar essa ferida e ligd-la, E
onde é que ha agua, perguntou o ladrio, Na cozinha, na
cozinha ha dgua, mas nao precisamos ir todos, 0 meu mari-
do e eu levamos este senhor, 0s outros esperam aqui, nés ndo
nos demoramos, Quero fazer chichi, disse o rapaz, Aguenta
um bocadinho, voltamos ji. A mulher do médico sabia que
deveria virar uma vez a direita e uma vez A esquerda, de-
pois seguir por um corredor comprido que fazia um 4ngulo
recto, a cozinha era ao fundo. Passados poucos minutos fez
de conta que se tinha enganado, parou, voltou atrds, depois
exclamou, Ah, ja me lembro, a partir dai foram directamente
a cozinha, nao se podia perder mais tempo, a ferida sangra-
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va com abundancia. Ao primcipio a agua veio suja, (ol pre-
ciso esperar que aclarasse. Estava morna, choca, como se ti-
vesse estado a apodrecer no interior dos canos, mas o ferido
recebeu-a com um suspiro de alivio. O ferimento tinha mau
aspecto. E agora, como vamos ligar-lhe a perna, perguntou
a mulher do médico. Debaixo de uma mesa havia uns
quantos panos sujos que deviam ter servido de esfregoes, mas
seria uma imprudéncia grave servirem-se deles como ligadu-
ra, Aqui nao parece haver nada, disse, enquanto fingia an-
dar a procura, Mas eu nao posso ficar neste estado, senhor
doutor, o sangue ndio pdra, por favor ajude-me, e desculpe
se hd bocado fui malcriado consigo, lamentava-se o ladrio,
Estamos a ajudi-lo, é o que estamos a fazer, disse o médi-
co, e depois, Dispa a camisola, nio ha outro meio. O ferido
resmungou que lhe fazia falta, mas tirou-a. Rapidamente, a
mulher do médico fez com ela um rolo, passou-o ao redor
da coxa, apertou com for¢a e conseguiu, com as pontas for-
madas pelas alcas e pela fralda, atar um né tosco. Nio eram
movimentos que um cego pudesse executar facilmente, mas
ela ndo quis perder tempo com mais simulagdes, ja bastava
fingir ter-se perdido. Ao ladrdo pareceu-lhe ver ali algo anor-
mal, o médico, segundo a I6gica, mesmo ndo sendo mais do
que um oftalmologista, € que deveria ter-lhe posto a ligadu-
ra, mas o consolo de saber-se tratado sobrepds-se as diivi-
das, em todo o caso vagas, que durante um momento lhe
rogaram a consciéncia. Coxeando ele, voltaram para onde os
outros estavam, e ali a mulher do médico viu imediatamente
que o rapazito estrdbico ndo pudera aguentar e urinara nas
calgas. Nem o primeiro cego nem a rapariga dos 6culos
tinham dado pelo que sucedera. Aos pés do garoto alarga-
va-se um charco de urina, as bainhas das calgas ainda pin-
gavam. Mas, como se nada se tivesse passado, a mulher do
médico disse, Vamos 14 entdo & procura dessas retretes. Os
cegos moveram os bracos a frente da cara, buscando-se uns
aos outros, nao a rapariga dos 6culos escuros, que declarou
logo que ndo queria ir a frente do descarado que a tinha
apalpado, enfim reconstituiu-se a fila trocando o ladrio e o
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primeiro cego de lugares, com o médico colocado entre eles.
O ladrido coxeava mais, arrastava a perna. O torniquete in-
comodava-o e a ferida latejava com tanta forca que era como
se o coragdo tivesse mudado de lugar e se encontrasse ago-
ra no fundo do buraco. A rapariga dos 6culos escuros le-
vava outra vez o rapazito pela mio, mas ele afastava-se o
mais que podia para o lado, com medo de que alguém des-
se pelo seu descuido, como o médico, que fungou, Cheira
aqui a urina, € a mulher achou que devia confirmar a im-
pressdo, Sim, realmente hd um cheiro, nao podia dizer que
vinha das retretes porque ainda estavam longe delas, e, ten-
do de comportar-se como se fosse cega, tdo-pouco podia por
a descoberto que o odor vinha das calgas molhadas do ra-
paz.

Estiveram de acordo, tanto mulheres como homens, quan-
do chegaram as retretes, que deveria ser o garoto o primei-
ro a aliviar-se, mas os homens acabaram por entrar juntos,
sem distin¢do de urgéncias ou de idades, o mictério era co-
lectivo, num sitio como este tinha de ser, as sentinas tam-
bém. As mulheres ficaram a porta, diz-se que aguentam
melhor, mas tudo tem os seus limites, dai a momentos a
mulher do médico sugeriu, Talvez haja outras retretes, po-
rém a rapariga dos 6culos escuros disse, Por mim, posso
esperar, E eu também, disse a outra, depois houve um silén-
cio, depois comecaram a falar, Como foi que cegou, Como
todos, deixei de ver de repente, Estava em casa, Nio, Entao
foi quando saiu do consultério do meu marido, Mais ou
menos, Que quer dizer mais ou menos, Que nio foi logo
logo a seguir, Sentiu alguma dor, Dor nido senti, quando abri
os olhos estava cega, Eu nido, Ndo qué, Nio tinha os olhos
fechados, ceguei no momento em que o meu marido entrou
na ambuldncia, Teve sorte, Quem, O seu marido, assim po-
derdo estar juntos, Nesse caso também eu tive sorte, Pois
teve, E a senhora, € casada, Nao, ndo sou, e a partir de agora
acho que ja ninguém se casard mais, Mas esta cegueira é tio
anormal, tdo fora do que a ciéncia conhece, que nao podera
durar sempre, E se féssemos ficar assim para o resto da vida,
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Nés, Toda a gente, Seria horrivel, um mundo todo de cegos,
Nao quero nem imaginar.

O rapazinho estrabico foi o primeiro a sair da retrete,
nem precisava ter entrado. Trazia as calgas enroladas até
meio da perna e tinha descal¢cado as meias. Disse, Ja estou
aqui, a mao da rapariga dos 6culos escuros moveu-se logo
em direc¢do a voz, ndo acertou a primeira nem a segunda,
a terceira encontrou a mao vacilante do rapaz. Dai a pouco
apareceu 0o médico, logo a seguir o primeiro cego, um deles
perguntou, Onde estdo, a mulher do médico segurava ja um
braco do marido, o outro braco foi tocado e agarrado pela
rapariga dos 6culos escuros. O primeiro cego, durante alguns
segundos, nao teve quem o amparasse, depois alguém lhe pds
a mdo num ombro. Estamos todos, perguntou a mulher do
médico, O da perna ficou a satisfazer outra necessidade, res-
pondeu o marido. Entao a rapariga dos éculos escuros disse,
Talvez haja outras retretes, comego a estar aflita, desculpem,
Vamos procurar, disse a mulher do médico, e afastaram-se
de mao dada. Passados uns dez minutos regressaram, tinham
encontrado um gabinete de consulta onde havia um anexo
higiénico. O ladrdo ja saira da retrete, queixava-se de frio e
de dores na perna. Refizeram a fila pela mesma ordem em
que tinham vindo e, com menos trabalho que antes e nenhum
acidente, voltaram a camarata. Com habilidade, sem o pare-
cer, a mulher do médico ajudou-os a alcancar a cama em que
haviam estado. Fora ainda da camarata, como se se tratasse
de algo ja 6bvio para todos, lembrou que a maneira mais
facil de encontrar cada um o seu sitio era contar as camas a
partir da entrada, As nossas, disse, sdo as ultimas do lado
direito, a dezanove e a vinte. O primeiro a avangar pela coxia
foi o ladrao. Estava quase nu, tinha tremuras, queria aliviar
a perna dolorida, razdes bastantes para que lhe dessem a
primazia. Foi indo de cama em cama, apalpando o chdo a
procura da mala, e quando a reconheceu disse em voz alta,
Cé estd, e acrescentou, Catorze, De que lado, perguntou a
mulher do médico, Esquerdo, respondeu, outra vez vagamente
surpreendido, como se ela devesse sabé-lo sem ter de per-
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guntar. O primeiro cego foi a seguir. Sabia que a sua cama
era a segunda a contar do ladrdo, do mesmo lado. J4 nio
tinha medo de dormir perto dele, com a perna em tao misero
estado, a julgar pelos queixumes e suspiros, o outro mal se
poderia mexer. Disse quando chegou, Dezasseis, esquerdo, e
deitou-se vestido. Entdo a rapariga dos 6culos escuros pediu
em voz baixa, Ajudem-nos a ficar perto dos senhores, em
frente, do outro lado, ai estariamos bem. Avancaram juntos
os quatro e rapidamente se instalaram. Passados minutos o
rapazito estrdbico disse, Tenho fome, e a rapariga dos éculos
escuros murmurou, Amanhd, amanha comemos, agora vais
dormir. Depois abriu a mala de mio, procurou o frasquinho
que comprara na farmdcia. Tirou os 6culos, inclinou a cabega
para trds e, com os olhos muito abertos, guiando uma mao
com a outra, fez pingar o colirio. Nem todas as gotas cai-
ram nos olhos, mas a conjuntivite, assim tao bem tratada, nao
tardard a curar-se.
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Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico.
Através das pdlpebras fechadas, quando por virias vezes
acordou durante a noite, percebera a mortica claridade das
lampadas que mal iluminavam a camarata, mas agora pare-
cia-lhe notar uma diferenca, uma outra presenga luminosa,
poderia ser o efeito do primeiro lusco-fusco da madrugada,
poderia ser ja o mar de leite a afogar-lhe os olhos. Disse a
sl mesma que ia contar até dez e que no fim da contagem
descerraria as pdlpebras, duas vezes o disse, duas vezes con-
tou, duas vezes ndo as abriu. Ouvia a respiragdo profunda do
marido na cama ao lado, o ressonar de alguém, Como esta-
ra a perna daquele, perguntou-se, mas sabia que neste mo-
mento nao se tratava de uma compaixao verdadeira, o que
queria era fingir outra preocupagao, o que queria era nio ter
de abrir os olhos. Abriram-se no instante seguinte, simples-
mente, nao porque o tivesse decidido. Pelas janelas, que
comegavam a meia altura da parede e terminavam a um
palmo do tecto, entrava a luz baca e azulada do amanhecer.
Nio estou cega, murmurou, e logo alarmada se soergueu na
cama, podia €-la ouvido a rapariga dos 6culos escuros que
ocupava o catre defronte. Dormia. Na cama ao lado, a que
se encostava a parede, o rapazinho dormia também, Fez
como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais
protegido, bem fracas muralhas seriamos, s6 uma pedra no
meio do caminho, sem outra esperanga que a de tropegar nela
0 inimigo, inimigo, que inimigo, aqui ninguém nos vir4 ata-
car, podiamos ter roubado e assassinado 14 fora que ndo nos
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viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve tao
seguro da sua liberdade, tao longe estamos do mundo que
nao tarda que comecemos a nao saber quem SomMos, nem nos
lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para
qué, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cio reco-
nhece outro cdo, ou se lhe da a conhecer, pelos nomes que
lhes foram postos, € pelo cheiro que identifica e se dd a
identificar, nés aqui somos como uma outra raga de caes,
conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feicdes, cor
dos olhos, da pele, do cabelo, nao conta, € como se nao
existisse, eu ainda vejo, mas até quando. A luz variou um
pouco, nao podia ser a noite a voltar atrds, seria o céu a
cobrir-se de nuvens, a atrasar a manha. Da cama do ladrdo
veio um gemido, Se a ferida infectou, pensou a mulher do
médico, nao temos nada para o tratar, nenhum recurso, 0
mais pequeno acidente, nestas condigdes, pode dar em tragé-
dia, provavelmente é disso mesmo que eles estdo a espera,
que acabemos aqui uns atrds dos outros, morrendo o bicho
acaba-se a pegonha. A mulher do médico levantou-se da
cama, debrugou-se para o marido, ia acordi-lo, mas nao teve
coragem para arrancd-lo ao sono e saber que continuava
cego. Descalga, pé ante pé, foi até a cama do ladrdo. Tinha
os olhos abertos, fixos. Como se sente, sussurrou a mulher
do médico. O ladrdao moveu a cabeca na direc¢do da voz e
disse, Mal, a perna d6i-me muito, ela ia a dizer-lhe, Deixe-
-me ver, mas calou-se a tempo, que imprudéncia, ele € que
ndo se lembrou de que ali ndo havia mais do que cegos, pro-
cedeu sem pensar, como o teria feito ainda hd poucas horas,
14 fora, se um médico lhe dissesse Mostre 14 isso, e levantou
a manta. Mesmo naquela penumbra, quem tivesse alguma
serventia de olhos podia ver o colchdao empapado de sangue,
o buraco negro da ferida com os bordos inchados. A atadu-
ra deslagara-se. A mulher do médico baixou cuidadosamen-
te a manta, depois, com um gesto leve e ripido, passou a
mao pela testa do homem. A pele, seca, ardia. A luz variou
outra vez, foram as nuvens que se afastaram. A mulher do
médico voltou para o seu catre, mas ji nao se deitou. Olha-
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va 0 marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros
debaixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas
vazias a espera, e serenamente desejou estar cega também,
atravessar a pele visivel das coisas e passar para o lado de
dentro delas, para a sua fulgurante e irremedidvel cegueira.

De stbito, vindo do exterior da camarata, provavelmen-
te do dtrio que separava as duas alas frontais do edificio,
ouviu-se um ruido de vozes violentas, Fora, fora, Saiam,
Desaparegam, Aqui ndo podem ficar, Tém de cumprir as
ordens. O tumulto cresceu, diminuiu, uma porta fechou-se
com estrondo, agora sé se ouvia algum soluco de aflicdo, o
barulho inconfundivel de alguém que acaba de tropecar. Na
camarata estavam todos acordados. Viravam a cabega para o
lado da entrada, ndo precisavam ver para saber que eram
cegos os que iam entrar. A mulher do médico levantou-se,
por sua vontade iria ajudar os recém-chegados, dizer-lhes
uma palavra simpdtica, guid-los até aos catres, informar,
Tome nota, este € o sete do lado esquerdo, este é o quatro
do lado direito, nao se engane, sim, aqui estamos seis, vie-
mos ontem, sim, fomos os primeiros, os nomes, que impor-
ta os nomes, um, acho que roubou, outro, que foi roubado,
hd uma rapariga misteriosa de 6culos escuros que pde colirio
nos olhos para se tratar de uma conjuntivite, como sei eu,
estando cega, que sdo escuros os 6culos, ora, © meu marido
€ oftalmologista e ela foi ao consultério, sim, ele também ca
estd, tocou a todos, ah é verdade, ha o rapazito que € estri-
bico. Nao se mexeu, s6 disse ao marido, Estao a chegar. O
médico saiu da cama, a mulher ajudou-o a vestir as calgas,
ndo tinha importancia, ninguém podia ver, nesse momento
comegaram a entrar 0s cegos, eram cinco, trés homens e duas
mulheres. O médico disse, levantando a voz, Tenham calma,
nao se precipitem, aqui somos seis pessoas, vOs quantos sois,
ha lugar para todos. Eles ndo sabiam quantos eram, é certo
que se tinham tocado uns aos outros, as vezes de encontrao,
enquanto eram empurrados da ala esquerda para esta, mas
nao sabiam quantos eram. E ndo traziam bagagem. Quando
1a na camarata acordaram cegos, e comegaram por isso a la-
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mentar-se, 0s outros puseram-nos logo fora sem contempla-
¢oes, sem lhes darem ao menos tempo para se despedirem
de algum parente ou amigo que com eles estivesse. Disse a
mulher do médico, O melhor serd que se vio numerando e
dizendo cada um quem é. Parados, os cegos hesitaram, mas
alguém tinha de principiar, dois dos homens falaram simul-
taneamente, sempre acontece, os dois se calaram, e foi o ter-
ceiro quem comegou, Um, fez uma pausa, parecia que ia a
dizer o nome, mas o que disse foi, Sou policia, e a mulher
do médico pensou, Nado disse como se chama, também sa-
berd que aqui ndo tem importincia. Ji outro homem se apre-
sentava, Dois, e seguiu o exemplo do primeiro, Sou motorista
de taxi. O terceiro homem disse, Trés, sou ajudante de far-
mdcia. Depois, uma mulher, Quatro, sou criada de hotel, e
a tltima, Cinco, sou empregada de escritério. E a minha
mulher, a minha mulher, gritou o primeiro cego, onde estds,
diz-me onde estds, Aqui, estou aqui, dizia ela chorando e
caminhando trémula pela coxia, com os olhos arregalados, as
maos lutando contra o mar de leite que por eles entrava.
Mais seguro, ele avangou para ela, Onde estds, onde estds,
agora murmurava como se rezasse. Uma mao encontrou a
outra, no instante seguinte estavam abragados, eram um corpo
s6, os beijos procuravam os beijos, as vezes perdiam-se no
ar porque nao sabiam onde estavam as faces, os olhos, a
boca. A mulher do médico agarrou-se ao marido, solucando,
como se também o tivesse reencontrado, mas o que dizia era,
Que desgraga a nossa, que fatalidade. Entdao ouviu-se a voz
do rapazinho estribico a perguntar, Também estd ¢4 a minha
mae. Sentada na cama dele, a rapariga dos 6culos escuros
murmurou, Ha-de vir, ndo te preocupes, que ela hi-de vir.
Aqui, a verdadeira casa de cada um € o sitio onde dor-
me, por isso ndo se deverd estranhar que o primeiro cuida-
do dos recém-chegados tenha sido escolher a cama, tal como
na outra camarata tinham feito, quando ainda tinham olhos
para ver. No caso da mulher do primeiro cego nao podia
haver dividas, o seu lugar préprio e natural era ao lado do
marido, na cama dezassete, deixando a dezoito de permeio,
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como um espago vazio a separd-la da rapariga dos 6culos
escuros. Também ndo surpreenderd que busquem todos es-
tar juntos o mais possivel, hd por aqui muitas afinidades,
umas que ji sao conhecidas, outras que agora mesmo se
revelardo, por exemplo, o ajudante de farmacia foi quem
vendeu o colirio a rapariga dos 6culos escuros, no tiaxi do
motorista foi o primeiro cego ao médico, este que disse ser
policia encontrou o ladrao cego a chorar como uma crianga
perdida, e quanto a criada do hotel, foi ela a primeira pes-
soa a entrar no quarto quando a rapariga dos éculos escuros
desatou aos gritos. E contudo certo que nem todas estas afi-
nidades se tornardo explicitas e conhecidas, seja por falta de
ocasido, seja porque nem se imaginou que pudessem existir,
seja por uma simples questio de sensibilidade e tacto. A
criada do hotel ndo sonhard que estd aqui a mulher a quem
viu nua, do ajudante de farmacia se sabe que atendeu outros
clientes que levavam 6culos escuros postos e que compraram
colirios, ao policia ninguém cometerd a imprudéncia de de-
nunciar a presenca de um tipo que roubou um automével, o
motorista juraria que nestes (ltimos dias ndo transportou
nenhum cego no seu tdxi. Naturalmente, o primeiro cego jd
disse a mulher, em voz sussurrada, que um dos internados é
o patife que lhes levou o carro, Imagina tu a coincidéncia,
mas, como entretanto tinha sabido que o pobre diabo estd
mal do ferimento da perna, teve a generosidade de acrescen-
tar, Basta para o seu castigo. E ela, por causa da grande tris-
teza de estar cega e da grande alegria de ter recuperado o
marido, a alegria e a tristeza podem andar unidas, nao sio
como a agua e o azeite, nem se lembrou do que tinha dito
dois dias antes, que daria um ano de vida para que o ma-
landro, palavra sua, cegasse. E se alguma dltima sombra de
rancor ainda lhe andava a turvar o espirito, de certeza se
dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente, Senhor
doutor, por favor, ajude-me. Deixando-se guiar pela mulher,
o médico tocava-lhe delicadamente os bordos da ferida, nada
mais podia fazer, nem mesmo valia a pena lavé-la, a infec-
¢do tanto poderia ter como origem a estocada profunda de
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um tacao de sapato que tinha estado em contacto com o solo
nas ruas e aqui dentro, como de agentes patogénicos com
grande probabilidade existentes na dgua choca, meio morta,
saida de canalizagGes antigas e em mau estado. A rapariga
dos 6culos, que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-
-se chegando devagar, contando as camas. Inclinou-se para
a frente, estendeu a mao, que rogou a cara da mulher do mé-
dico, e depois, tendo alcancado, sem saber como, a mio do
ferido, que queimava, disse pesarosa, Pego-lhe perddo, a
culpa foi toda minha, nao era preciso fazer o que fiz, Deixe
la, respondeu o homem, sio coisas que acontecem na vida,
eu também fiz o que ndo devia ser feito.

Quase cobrindo as dltimas palavras, ouviu-se a voz 4s-
pera do altifalante, Atengdo, atengdo, avisa-se que a comida
foi posta a entrada, assim como os produtos de higiene e
limpeza, saem os cegos primeiro a recolher, a ala dos con-
taminados serd informada quando for a sua altura, atengio,
atengdo, a comida foi posta a entrada, saem primeiro os ce-
gos, os cegos primeiro. Confundido pela febre, o ferido nio
percebeu todas as palavras, julgou que estavam a manda-los
sair, que a reclusdo tinha terminado, e fez um movimento
para levantar-se, mas a mulher do médico reteve-o, Aonde
vai, Nao ouviu, perguntou ele, disseram que safssem os ce-
gos, Sim, mas foi para irmos recolher a comida. O ferido fez,
Ah, desalentado, e sentiu outra vez a dor a revolver-lhe as
carnes. Disse o médico, Fiquem aqui, eu irei, Vou contigo,
disse a mulher. Quando iam a sair da camarata, um dos que
tinham vindo da outra ala perguntou, Quem € este, a resposta
veio do primeiro cego, E médico, um médico dos olhos, Esta
€ das melhores que ouvi na vida, disse o motorista, logo nos
havia de ter safdo na rifa o tinico médico que ndo nos vai
servir para nada, Também nos saiu na rifa um motorista que
nao nos levard a parte nenhuma, ripostou com sarcasmo a
rapariga dos 6culos escuros.

A caixa com a comida estava no dtrio. O médico pediu
a mulher, Guia-me até a porta de entrada, Para qué, Vou
dizer-lhes que temos aqui uma pessoa com uma infec¢do
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grave € que nao ha remédios, Lembra-te do aviso, Sim, mas
talvez que perante um caso concreto, Duvido, Eu também,
mas a nossa obrigacao € tentar. No patamar exterior a luz
do dia estonteou a mulher, e ndao porque fosse demasiado
intensa, no céu estavam passando nuvens escuras, talvez es-
tivesse para chover, Em tdao pouco tempo perdi o costume da
claridade, pensou. No mesmo instante um soldado gritava-
-lhes do portao, Alto, voltem jd para trds, tenho ordens para
disparar, e logo, no mesmo tom, apontando a arma, Nosso
sargento, estdo aqui uns gajos que querem sair, Ndo quere-
mos sair, negou o médico, O meu conselho é que realmente
nao queiram, disse o sargento enquanto se aproximava, e,
assomando por trds das grades do portao, perguntou, Que se
passa, Uma pessoa que se feriu numa perna apresenta uma
infec¢dao declarada, necessitamos imediatamente antibiéticos
e outros medicamentos, As ordens que tenho sao muito cla-
ras, sair, ndo sai ninguém, entrar, s6 comida, Se a infeccdo
se agravar, que serd o mais certo, o caso pode rapidamente
tornar-se fatal, Isso nao é comigo, Entao comunique com os
seus superiores, Olhe 14, 6 ceguinho, quem lhe vai comuni-
car uma coisa a S1 sou eu, ou vocé e essa voltam agora
mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, disse
a mulher, ndao ha nada a fazer, eles nem tém culpa, estdo
cheios de medo e obedecem a ordens, Nao quero acreditar
que isto esteja a acontecer, ¢ contra todas as regras de hu-
manidade, E melhor que acredites, porque nunca te encon-
traste diante de uma verdade tao evidente, Ainda ai estdo,
gritou o sargento, vou contar até trés, se as trés ndo tiverem
desaparecido da minha vista podem ter como certo que nao
chegardao a entrar, uuum, dooois, tréé€s, ora ai estd, foram
palavras abengoadas, e para os soldados, Nem que fosse um
irmao meu, ndo explicou a quem se referia, se a0 homem que
viera pedir os medicamentos ou ao outro da perna infectada.
Dentro, o ferido quis saber se iam deixar entrar remédios,
Como sabe que fui pedir remédios, perguntou o médico,
Calculei, o senhor é médico, Tenho muita pena, Isso quer
dizer que os remédios ndo vém, Sim, Ah, bem.
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A comida tinha sido calculada & justa para cinco pessoas.
Havia garrafas de leite e bolachas, porém quem calculara as
ragoes tinha-se esquecido dos copos, pratos também nao
havia, nem talheres, viriam provavelmente com a comida do
almoco. A mulher do médico foi dar de beber ao ferido, mas
ele vomitou. O motorista protestou que nao gostava de lei-
te, quis saber se nao haveria café. Alguns, depois de terem
comido, tornaram a deitar-se, o primeiro cego levou a mu-
lher a conhecer os sitios, foram os tnicos que sairam da
camarata. O ajudante de farmdcia pediu licenga para falar
com o senhor doutor, gostaria que o senhor doutor lhe dis-
sesse se tinha, sobre a doen¢a, uma opiniao formada, Nao
creio que se lhe possa chamar, em sentido préprio, uma
doenca, comegou por precisar o médico, e depois, simplifi-
cando muito, resumiu o que investigara nos livros antes de
ter cegado. Algumas camas adiante, o motorista escutava
com atengio, e quando o médico terminou o seu relato, dis-
se de 14, Aposto que o que sucedeu foi terem-se entupido os
canais que vao dos olhos até aos miolos, Forte besta, resmun-
gou indignado o ajudante de farmdcia, Quem sabe, o médi-
co sorriu sem querer, na verdade os olhos ndao sao mais do
que umas lentes, umas objectivas, o cérebro € que realmen-
te vé, tal como na pelicula a imagem aparece, e se 0s ca-
nais se entupiram, como disse aquele senhor, E 0 mesmo que
um carburador, se a gasolina ndo conseguir 1d chegar, o mo-
tor ndo trabalha e o carro nao anda, Nada mais simples,
como V&, disse 0 médico ao ajudante de farmdcia. E quanto
tempo acha o senhor doutor que ainda vamos continuar aqui,
perguntou a criada do hotel, Pelo menos enquanto estivermos
sem poder ver, E isso quanto tempo serd, Francamente, ndo
penso que alguém o saiba, E € uma coisa passageira, ou vai
ser para sempre, Quem me dera a mim sabé-lo. A criada
suspirou e disse passados uns momentos, Eu também gosta-
va de saber o que sucedeu aquela rapariga, Que rapariga,
perguntou o ajudante de farmécia, A do hotel, que impres-
sao me fez, ali no meio do quarto, nua como veio ao mun-
do, s6 tinha uns Oculos escuros postos, e a gritar que estava
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cega, o mais certo foi ela ter-me pegado a cegueira. A mu-
lher do médico olhou, viu a rapariga tirar os 6culos devagar,
a disfar¢ar o movimento, depois meteu-os debaixo do traves-
seiro, enquanto perguntava ao rapazinho estrabico, Queres
outra bolacha. Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a
mulher do médico sentiu-se como se estivesse por trds de um
microscOpio a observar o comportamento de uns seres que
ndo podiam nem sequer suspeitar da sua presenga, e isto pa-
receu-lhe subitamente indigno, obsceno, Nado tenho o direito
de olhar se os outros nio me podem olhar a mim, pensou.
Com a mao trémula, a rapariga punha algumas gotas do seu
colirio. Assim sempre poderia dizer que nao eram lagrimas
o que lhe estava escorrendo dos olhos.

Quando horas depois o altifalante anunciou que se podia
ir recolher a comida do almocgo, o primeiro cego € 0 moto-
rista declararam-se voluntdrios para uma missao em que de
facto os olhos ndo eram indispensaveis, bastava o tacto. As
caixas estavam longe da porta que ligava o dtrio ao corre-
dor, para encontri-las tiveram de caminhar de gatas, varren-
do o chao adiante com um brago estendido, enquanto o outro
fazia de terceira pata, e s6 ndo tiveram dificuldade em re-
gressar a camarata porque a mulher do médico havia tido a
ideia, que cuidadosamente justificou aduzindo a sua prépria
experiéncia, de rasgar em tiras um cobertor, fazendo com elas
uma espécie de corda, uma ponta da qual estaria sempre
presa ao puxador exterior da porta da camarata, enquanto a
outra seria atada de cada vez ao tornozelo de quem tivesse
de sair para ir buscar a comida. Foram os dois homens, vie-
ram os pratos e os talheres, mas os alimentos continuavam
a ser para cinco, o mais provivel € que o sargento que co-
mandava o piquete da guarda ndo soubesse que havia ali
mais seis cegos, uma vez que de fora do portdo, mesmo
estando atento ao que estivesse a acontecer no lado de den-
tro da porta principal, sé por casualidade, na sombra do étrio,
se veriam passar as pessoas de uma ala para a outra. O mo-
torista ofereceu-se para ir reclamar a comida que faltava, e
foi sozinho, ndo quis companhia, Que ndo somos cinco, So-
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mos onze, gritou para os soldados, ¢ 0 mesmo sargento res-
pondeu de 14, Descansem, que hao-de ser muitos mais, disse-
-0 num tom que devia ter parecido chocarreiro ao motorista,
se tivermos em conta as palavras que este disse quando vol-
tou para a camarata, Era como se estivesse a gozar comigo.
Repartiram a comida, cinco ragoes divididas por dez, por-
quanto o ferido continuava a nao querer comer, s6 pedia
dgua, que lhe molhassem a boca, por favor. A pele dele es-
caldava. Como ndo podia suportar muito tempo 0 contacto
e o peso da manta sobre a ferida, de vez em quando des-
cobria a perna, mas o frio ar da camarata obrigava-o, dai a
nada, a tapar-se novamente, e nisto levava as horas. Gemia
a intervalos regulares, com uma espécie de arranco sufoca-
do, como se a dor, constante, firme, subitamente tivesse cres-
cido antes que ele a pudesse agarrar e suster no limite do
suportavel.

A meio da tarde entraram mais trés cegos, expulsos da
outra ala. Um deles era a empregada do consultério, que a
mulher do médico reconheceu logo, e os outros, assim o ti-
nha determinado o destino, eram 0 homem que estivera com
a rapariga dos 6culos escuros no hotel e aquele policia gros-
seiro que a levou a casa. S6 tiveram tempo para alcancar as
camas e sentar-se nelas, ao acaso, a empregada do consul-
tério chorava desesperadamente, os dois homens calavam-se,
como se ainda nao pudessem perceber o que lhes sucedera.
Subitamente, ouviu-se, vindo da rua, uma confusio de gri-
tos, ordens dadas aos berros, uma vozearia revolta. Os ce-
gos da camarata viraram todos a cara para o lado da porta,
a espera. Nao podiam ver, mas sabiam o que iria acontecer
nos minutos seguintes. A mulher do médico, sentada na
cama, ao lado do marido, disse em voz baixa, Tinha de ser,
o inferno prometido vai principiar. Ele apertou-lhe a mio e
murmurou, Nado te afastes, daqui em diante nada poderas
fazer. Os gritos tinham diminuido, agora ouviam-se ruidos
confusos no dtrio, eram os cegos, trazidos em rebanho, que
esbarravam uns nos outros, comprimiam-se no vio das por-
tas, uns poucos perderam o sentido e foram parar a outras
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camaratas, mas a maioria, aos tropecoes, agarrados em ca-
chos ou disparados um a um, agitando aflitivamente as maos
em jeito de quem estd a afogar-se, entraram na camarata em
turbilhdo, como se viessem a ser empurrados de fora por uma
médquina arroladora. Uns quantos cairam, foram pisados.
Apertados na coxia estreita, 0s cegos, aos poucos, iam-se
desbordando para os espagos entre os catres, e ai, como barco
que em meio do temporal logrou enfim entrar no porto, to-
mavam posse do seu fundeadouro pessoal, que era a cama,
e protestavam que ja ndo cabia mais ninguém, que os atra-
sados fossem procurar noutro sitio. La do fundo, o médico
gritou que havia mais camaratas, mas os poucos que ficaram
sem cama tinham medo de perder-se no labirinto que ima-
ginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que s6
se revelariam no ultimo momento. Por fim, compreenderam
que ndo poderiam continuar ali e, buscando penosamente a
porta por onde haviam entrado, aventuraram-se no desconhe-
cido. Como que procurando um dltimo e ainda seguro refii-
gio, os cegos do segundo grupo, o de cinco, tinham podido
ocupar 0s catres que, entre eles e os do primeiro grupo, ti-
nham ficado vazios. S6 o ferido ficou isolado, sem protec-
¢ao, na cama catorze, lado esquerdo.

Um quarto de hora depois, tirando uns choros, umas
queixas, uns rumores discretos de arrumacdo, a calma, ndo
a tranquilidade, voltou & camarata. Todos os catres estavam
agora ocupados. A tarde chegava ao fim, as lampadas mor-
ticas pareceram ganhar forca. Entdao ouviu-se a voz seca do
altifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia, esta-
vam a ser repetidas as instru¢des sobre o funcionamento das
camaratas e as regras a que os internados deveriam obede-
cer, O Governo lamenta ter sido forcado a exercer energica-
mente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger
por todos os meios as populagdes na crise que estamos a
atravessar, etc., etc. Quando a voz se calou, levantou-se um
coro indignado de protestos, Estamos fechados, Vamos mor-
rer aqui todos, Nao hd direito, Onde estao os médicos que
nos tinham prometido, isto era novidade, as autoridades ti-

73



José Saramago

nham prometido médicos, assisténcia, talvez mesmo a cura
completa. O médico ndo disse que se precisassem de um
médico o tinham ali a ele. Nunca mais o diria. A um médi-
co nao bastam as maos, um médico cura com farmacos, dro-
gas, compostos quimicos, combinacdes disto e daquilo, e aqui
nao ha rasto deles, nem a esperanga de os conseguir. Ndo
tinha sequer olhos para notar uma palidez, para observar um
rubor da circulac@o periférica, quantas vezes, sem necessidade
de mais minuciosos exames, esses sinais exteriores equiva-
liam a uma histéria clinica completa, ou a coloragdo das
mucosas ¢ dos pigmentos, com altissima probabilidade de
acerto, Desta nido escapas. Como os catres proximos estavam
todos ocupados, a mulher ja ndo podia ir-lhe contando o que
se passava, mas ele percebia o ambiente carregado, tenso, a
rogar jd a aspereza de um conflito, que se havia criado des-
de a chegada dos tltimos cegos. Até a atmosfera da camarata
parecia ter-se tornado mais espessa, rolando cheiros grossos
e lentos, com siibitas correntes nauseabundas, Como seréd isto
dentro de uma semana, perguntou-se, e teve medo de ima-
ginar que dali a uma semana ainda estariam encerrados nes-
te lugar, Supondo que nao haverd dificuldades com o
abastecimento de comida, e ndo € certo que nao as haja,
duvido, por exemplo, que a gente 1d de fora saiba em cada
momento quantos vamos sendo aqui, a questdo é como irdo
resolver-se os problemas da higiene, ja ndo falo de como nos
lavaremos, cegos de poucos dias e sem ajuda de ninguém, e
se os duches funcionardo e por quanto tempo, falo do resto,
dos restos, um s6 entupimento das sentinas, um sé que seja,
e isto transforma-se numa cloaca. Esfregou a cara com as
maos, sentiu a aspereza da barba de trés dias, E preferivel
assim, espero que nao tenham a md ideia de nos mandarem
laminas nem tesouras. Tinha dentro da mala tudo quanto
necessitaria para fazer a barba, mas estava consciente de que
seria um erro fazé-lo, E onde, onde, ndo aqui na camarata,
no meio de toda esta gente, € certo que ela poderia barbear-
-me, mas ndo tardaria que os outros se apercebessem e es-
tranhassem haver alguém capaz de prestar estes cuidados, e
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la dentro, nos duches, aquela confusio, meu Deus, a falta que
os olhos nos fazem, ver, ver, ainda que nao fosse mais que
umas vagas sombras, estar diante de um espelho, olhar uma
mancha escura difusa e poder dizer, Ali estd a minha cara,
o que tiver luz ndo me pertence.

Os protestos cessaram pouco a pouco, alguém vindo de
outra camarata apareceu a perguntar se havia um resto de
comida, quem lhe respondeu foi o motorista de tixi, Nem
migalha, e o ajudante de farmdcia, para mostrar boa vonta-
de, adogou a negativa peremptéria, Pode ser que ainda ve-
nha. Nao viria. A noite fechou-se completamente. De fora,
nem comida, nem palavras. Ouviram-se gritos na camarata
ao lado, depois fez-se siléncio, se alguém chorava fazia-o
baixinho, o choro ndo atravessava as paredes. A mulher do
médico foi ver como se encontrava o doente, Sou eu, disse-
-lhe, e levantou cuidadosamente a manta. A perna tinha um
aspecto assustador, inchada toda por igual desde a coxa, e a
ferida, um circulo negro com laivos arroxeados, sanguinolen-
tos, alargara-se muito, como se a carne tivesse sido repuxa-
da de dentro. Desprendia um cheiro ao mesmo tempo fétido
e adocicado. Como se sente, perguntou a mulher do médi-
co, Obrigado por cé ter vindo, Diga-me como se sente, Mal,
Tem dores, Sim, e nao, Explique melhor, Déi-me, mas é
como se a perna nao fosse minha, estd como separada do
corpo, ndo lhe sei explicar, ¢ uma impressdo esquisita, como
se estivesse aqui deitado a ver a perna a doer-me, Isso é da
febre, Serd, Agora faga por dormir. A mulher do médico pds-
-lhe a mdo na testa, depois fez 0 movimento de retirar-se,
mas nao teve tempo nem de dar as boas noites, o doente
agarrou-a por um brago e puxou-a para si, obrigando-a a
aproximar a cara, Eu sei que a senhora vé, disse numa voz
muito baixa. A mulher do médico estremeceu de surpresa, e
murmurou, Estd enganado, aonde é que foi buscar essa ideia,
vejo tanto como qualquer dos que aqui estdo, Nio me quei-
ra enganar a senhora, eu bem sei que vé, mas esteja descan-
sada que ndo digo a ninguém, Durma, durma, Nio tem
confian¢a em mim, Tenho, Nio se fia da palavra de um ga-
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tuno, Ja lhe disse que tenho confianga, Entdo por que ndo me
diz a verdade, Amanha falamos, agora durma, Pois sim,
amanhd, se 14 chegar, Nao devemos pensar o pior, Eu pen-
$0, ou entdo € a febre que estd a pensar por mim. A mulher
do médico voltou para junto do marido e sussurrou-lhe ao
ouvido, A ferida tem um aspecto horrivel, seri gangrena, Em
tdo pouco tempo, ndo me parece provdvel, Seja como for,
estd muito mal, E nés aqui, disse o médico numa voz de pro-
posito audivel, ndo chega estarmos cegos, é como se nos
tivessem atado de pés e mios. Da cama catorze, lado esquer-
do, o doente respondeu, A mim nao me h4-de atar ninguém,
senhor doutor.

As horas foram passando, um apés outro os cegos ador-
meceram. Alguns tinham tapado a cabe¢a com a manta,
como se desejassem que a escuriddo, uma auténtica, uma ne-
gra escuriddo, pudesse apagar definitivamente os séis emba-
ciados em que os seus olhos se haviam tornado. As trés
lampadas, suspensas do tecto alto, fora do alcance, derrama-
vam sobre os catres uma luz suja, amarelada, que nem era
capaz de produzir sombras. Quarenta pessoas dormiam ou
tentavam desesperamente adormecer, algumas suspiravam e
murmuravam em sonhos, talvez vissem no sonho aquilo com
que sonhavam, talvez dissessem, Se isto é um sonho, ndo
quero acordar. Os relégios de todos eles estavam parados,
tinham-se esquecido de lhes dar corda ou acharam que ja nio
valia a pena, s6 o da mulher do médico continuava a traba-
Ihar. Passava das trés da madrugada. Adiante, muito lenta-
mente, apolando-se nos cotovelos, o ladrdo do carro soergueu
o tronco. Nao sentia a perna, sé a dor estava 14, o resto
deixara de pertencer-lhe. Estava rigida a articulagdo do joe-
Iho. Rolou o corpo para o lado da perna si, que deixou pen-
der para fora da cama, depois, com as mdos juntas por
debaixo da coxa, tentou mover no mesmo sentido a perna
ferida. Como uma matilha de lobos acordados subitamente,
as dores correram em todas as direc¢des para logo a seguir
voltarem & cratera soturna em que se alimentavam. Apoian-
do-se nas maos, foi arrastando aos poucos o corpo pelo col-
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chao, na direc¢do da coxia. Quando alcangou o algado dos
pé€s da cama, teve de descansar. Respirava com dificuldade,
como se sofresse de asma, a cabeca oscilava-lhe sobre os
ombros, mal podia suster-se neles. Ao cabo de uns minutos,
a respiragdo tornou-se mais regular, e ele comegou a levan-
tar-se lentamente, apoiado na perna boa. Sabia que a outra
de nada lhe iria servir, que teria de arrasti-la atrds de si 14
aonde fosse. Sentiu uma tontura, um tremor irreprimivel atra-
vessou-lhe o corpo, o frio e a febre fizeram-lhe entrechocar
os dentes. Amparando-se aos ferros das camas, passando de
uma para outra como uma lagadeira, foi avancando entre os
adormecidos. Puxava, como um saco, a perna ferida. Nin-
guém deu por ele, ninguém lhe perguntou, Aonde vai vocé
a estas horas, se alguém o tivesse feito sabia como haveria
de responder, Vou mijar, diria, o que ndo queria era que
fosse a mulher do médico a chami-lo, a ela nido poderia
enganar, mentir-lhe, teria de lhe dizer a ideia que levava na
cabega, Nao posso continuar aqui a apodrecer, reconheco que
o seu marido fez o que estava ao seu alcance, mas quando
eu tinha de roubar um carro no ia pedir a outro que o rou-
basse por mim, agora é o mesmo, eu € que 4 tenho de ir,
quando eles me virem neste estado perceberdo logo que es-
tou mal, metem-me numa ambulincia e levam-me ao hospi-
tal, de certeza que hd hospitais s6 para cegos, um mais nio
lhes faz diferenca, depois tratam-me da perna, curam-me,
ouvi dizer que € o que se faz com os condenados & morte,
se tém uma apendicite operam-nos e s6 depois é que os
matam, para que morram com satide, cd por mim, se quise-
rem, podem depois tornar a trazer-me para aqui, que nio me
importa. Avangou mais, cerrando os dentes para nio gemer,
s6 nao pdde reprimir um solugo de agonia quando, chegado
ao extremo da fila, se desequilibrou. Errara a contagem das
camas, esperava que houvesse ainda uma, e era ji o vazio.
Caido no chio, ndo se mexeu até ter a certeza de que nin-
guém tinha acordado com o barulho da queda. Depois achou
que a posi¢do convinha perfeitamente a um cego, se avan-
casse de gatas poderia encontrar com mais facilidade o ca-
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minho. Foi-se arrastando assim até alcangar o dtrio, ai parou
para pensar no procedimento que deveria seguir, se seria
melhor chamar da porta, se acercar-se a grade, aproveitando
a corda que tinha servido de corrimio e que de certeza ain-
da 14 estaria. Sabia muito bem que se chamasse dali a pedir
ajuda o mandariam imediatamente voltar para trds, mas a
alternativa de ter como tnico socorro, depois do que, ape-
sar do apoio sélido das camas, havia sofrido, uma corda
bamba, oscilante, fé-lo duvidar. Passados uns minutos julgou
ter encontrado a solugiio, Vou andando de gatas, pensou, po-
nho-me debaixo da corda, de vez em quando levanto a mio
para ver se vou no bom caminho, isto € 0 mesmo que rou-
bar um carro, sempre se encontra a maneira. De sibito, sem
que ele contasse, a consciéncia acordou e censurou-o aspe-
ramente por ter sido capaz de roubar o automével a um
pobre cego, Se agora estou nesta situagdo, argumentou ele,
nao foi por lhe ter roubado o carro, mas por ter ido acom-
panhéd-lo a casa, esse € que foi 0 meu grande erro. Nio es-
tava a consciéncia para debates casuisticos, as suas razoes
eram simples e claras, Um cego € sagrado, a um cego nao
se rouba, Tecnicamente falando, ndo o roubei, nem ele tinha
o carro no bolso, nem eu lhe apontei uma pistola a cara, de-
fendeu-se o acusado, Deixa-te de sofismas, resmungou a
consciéncia, e vai ld aonde tens de ir.

O ar frio da madrugada refrescou-lhe a cara. Que bem
se respira cé fora, pensou. Pareceu-lhe notar que a perna lhe
dofa muito menos, porém isto ndo o surpreendeu, ja antes,
por mais que uma vez, acontecera 0 mesmo. Estava no pa-
tamar exterior, nao tardaria em chegar aos degraus, Vai ser
o mais complicado, pensou, descer com a cabeca para a fren-
te. Levantou um braco para certificar-se de que a corda es-
tava 14, e avangou. Tal como previra, nao era ficil passar de
um degrau para outro, sobretudo por causa da perna, que nao
o ajudava, e a prova teve-a logo, quando, a meio da escada,
por ter uma das maos resvalado num degrau, o corpo descaiu
todo para um lado e foi arrastado pelo peso morto da mal-
dita perna. As dores voltaram instantaneamente, com as ser-
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ras, com as brocas, com os martelos, nem ele soube como
conseguiu nao gritar. Durante longos minutos ficou estendi-
do de brugos, com a cara assente no chao. Um vento répi-
do, rasteiro, fé-lo tiritar. Ndo trazia no corpo mais que a
camisa e as cuecas. A ferida estava, toda ela, em contacto
com a terra, e ele pensou, Pode infectar-se, era um pensa-
mento estipido, ndao se lembrou de que a vinha arrastando
assim desde a camarata, Bom, nao tem importéncia, eles vio
tratar-me antes que ela se infecte, pensou depois, para tran-
quilizar-se, e pos-se de lado para melhor alcangar a corda.
Nao a encontrou logo. Tinha-se esquecido de que ficara em
posic¢do perpendicular a ela quando rebolou pela escada, mas
o instinto fé-lo permanecer onde estava. Depois foi o racio-
cinio que o orientou a sentar-se e a mover-se lentamente até
tocar com os rins no primeiro degrau, e foi com um senti-
mento exultante de vitéria que sentiu a aspereza da corda na
mao levantada. Provavelmente foi também esse sentimento
que o levou a descobrir, logo a seguir, a maneira de se des-
locar sem que a ferida rogasse no chio, pdr-se de costas para
onde estava o portao e, usando os bracos como muletas,
como faziam dantes os estropiados das pernas, deslocar, em
pequenos movimentos, o corpo sentado. Para trds, sim, por-
que, neste caso como em outros, puxar era bem mais fécil
que empurrar. A perna, assim, ndo sofria tanto, além de que
o suave declive do terreno, descaindo em direcgiio a saida,
ajudava. Quanto a corda, ndo havia perigo de a perder, quase
que lhe tocava com a cabeca. Perguntava-se se ainda lhe
faltaria muito para chegar ao portio, niao era 0 mesmo ir por
seu pé, melhor ainda se pelos dois, e avangar as arrecuas, em
deslocagbes de meio palmo ou menos. Esquecido, por um
instante, de que estava cego, virou a cabe¢a como para cer-
tificar-se do que lhe faltava percorrer e encontrou na sua
frente a mesma brancura sem fundo. Serd noite, ser dia, per-
guntou-se, bom, se fosse dia ji me teriam visto, além disso
s6 houve um pequeno-almogo e foi hd muitas horas. Assom-
brava-o o espirito l6gico que estava descobrindo na sua pes-
soa, a rapidez e o acerto dos raciocinios, via-se a si mesmo
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diferente, outro homem, e se nao fosse este azar da perna
estaria disposto a jurar que nunca em toda a sua vida se
sentira tao bem. As costas bateram na parte inferior,
chapeada, do portdo. Chegara. Metido na guarita para prote-
ger-se do frio, ao soldado de sentinela tinha-lhe parecido
ouvir uns ligeiros ruidos que ndo conseguira identificar, de
todo o modo ndo pensou que pudessem vir de dentro, teria
sido o ramalhar breve das arvores, uma ramagem que o vento
fizesse rocar de leve na grade. Outro ruido lhe chegou de
stbito aos ouvidos, mas este foi diferente, uma pancada, um
choque, para ser mais preciso, nao podia ser obra de vento.
Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a espingar-
da automdtica e olhou na direc¢@o do portdao. Nao viu nada.
O ruido, porém, voltara, mais forte, agora era como o de
unhas raspando numa superficie rugosa. A chapa do portao,
pensou. Deu um passo para a tenda de campanha onde o
sargento dormia, mas reteve-o o pensamento de que se des-
se falso alarme teria de ouvir das boas, o0s sargentos nao gos-
tam que os acordem, mesmo quando haja motivo. Tornou a
olhar para o portdo e esperou, tenso. Muito devagar, no in-
tervalo entre dois ferros verticais, como um fantasma, come-
¢ou a aparecer uma cara branca. A cara de um cego. O medo
fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez apon-
tar a arma e disparar uma rajada a queima-roupa.

O estrondear sacudido das detonagGes fez surgir quase
imediatamente de dentro das tendas, meio vestidos, os sol-
dados que compunham o piquete encarregado da guarda do
manicomio e de quem la fora posto dentro. O sargento ja
estava no comando, Que raio foi isto, Um cego, um cego,
balbuciou o soldado, Onde, Ali, e apontou o portao com o
cano da arma, Nao vejo 14 nada, Estava ali, eu vi-o0. Os sol-
dados tinham acabado de equipar-se e esperavam alinhados,
de espingardas na mdo. Acendam o projector, ordenou o sar-
gento. Um dos soldados subiu a plataforma do veiculo. Se-
gundos depois o foco deslumbrante iluminou o portdo e a
frontaria do edificio. Nao ha ninguém, sua besta, disse o
sargento, e dispunha-se a proferir mais umas quantas ame-
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nidades militares do mesmo estilo quando viu que por de-
baixo do portdo estava alastrando, sob a luz violenta, uma
poga negra. Deste-lhe cabo do canastro, disse. Depois, lem-
brando-se das rigorosas ordens que lhe haviam sido dadas,
gritou, Cheguem-se para trds, isto pega-se. Os soldados re-
cuaram, medrosos, mas continuaram a olhar a poca de san-
gue que lentamente se espalhava pelos intervalos entre as
pedras mitidas do passeio. Achas que o gajo estd morto,
perguntou o sargento, Tem de estar, apanhou com a rajada
em cheio na cara, respondeu o soldado, agora contente pela
6bvia demonstracio da sua boa pontaria. Neste momento,
outro soldado gritou nervosamente, NOssO sargento, nosso
sargento, olhe para ali. No patamar exterior da escada, de pé,
iluminados pela luz branca do holofote, viam-se uns quanto
cegos, mais de uma dezena, Nao avancem, berrou o sargen-
to, se dao um passo que seja estoiro com todos. Nas janelas
dos prédios em frente, algumas pessoas acordadas pelos
disparos olhavam assustadas através das vidragas. Entdo o
sargento gritou, Quatro homens dai que venham buscar o
corpo. Porque ndo se podiam ver nem contar, foram seis 0s
cegos que se moveram, Eu disse quatro, berrou o sargento
histericamente. Os cegos tocaram-se, tornaram a tocar-se,
ficaram dois deles. Os outros comegaram a andar ao longo
da corda.
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Temos de ver se hd por aqui alguma pd ou alguma en-
xada, seja o que for que possa servir para cavar, disse o
médico. Era manhd, tinham trazido com grande esfor¢o o
caddver para a cerca interior, puseram-no no chio, entre o
lixo e as folhas mortas das drvores. Agora era preciso
enterrd-lo. S6 a mulher do médico sabia o estado em que se
encontrava o morto, a cara € o cranio rebentados pela des-
carga, trés buracos de balas no pesco¢o e na regido do
esterno. Também sabia que em todo o edificio ndao havia
nada com que se pudesse abrir uma cova. Percorrera toda a
area que lhes tinha sido destinada e n@o encontrara mais que
uma vara de ferro. Ajudaria, mas nao era suficiente. E vira,
por trds das janelas fechadas do corredor que seguia ao lon-
go da ala reservada aos suspeitos de contigio, mais baixas
deste lado da cerca, rostos atemorizados, de pessoas a espe-
ra da sua hora, do momento inevitivel em que teriam de
dizer as outras Ceguei, ou quando, se tivessem tentado ocul-
tar-lhes o sucedido, as denunciasse um gesto errado, um
mover de cabega a procura duma sombra, um tropecio
injustificado em quem tem olhos. Tudo isto também o sabia
o médico, a frase que langara fazia parte do disfarce combi-
nado por ambos, a partir de agora a mulher ja poderia di-
zer, E se pedissemos aos soldados que nos atirassem cd para
dentro uma pd, A ideia é boa, experimentemos, e todos es-
tiveram de acordo, que sim, que era uma boa ideia, s6 a
rapariga dos 6culos escuros ndo pronunciou palavra sobre
esta questao de enxada ou pd, todo o seu falar, por enquan-
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to, eram lagrimas e lamentos, A culpa foir minha, chorava ela,
e era verdade, ndo se podia negar, mas também € certo, se
1sso lhe serve de consolacio, que se antes de cada acto nos-
S0 nos puséssemos a prever todas as consequéncias dele, a
pensar nelas a sério, primeiro as imediatas, depois as provi-
veis, depois as possiveis, depois as imagindveis, nao chega-
rfamos sequer a mover-nos de onde o primeiro pensamento
nos tivesse feito parar. Os bons e os maus resultados dos
nossos ditos e obras vao-se distribuindo, supde-se que de uma
forma bastante uniforme e equilibrada, por todos os dias do
futuro, incluindo aqueles, infindaveis, em que jd cd ndo es-
taremos para poder comprova-lo, para congratular-nos ou
pedir perdao, alids, hd quem diga que isso é que é a imor-
talidade de que tanto se fala, Serd, mas este homem esta
morto e € preciso enterrd-lo. Foram portanto o médico e a
mulher a parlamentar, a rapariga dos 6culos escuros,
inconsolada, disse que ia com eles. Por dor da consciéncia.
Mal apareceram a vista, na entrada da porta, um soldado gri-
tou-lhes, Alto, e como se temesse que a intimagdo verbal,
ainda que enérgica, nao fosse acatada, disparou um tiro para
o ar. Assustados, recuaram para a protec¢do da sombra do
atrio, por trds das madeiras grossas da porta aberta. Depois
a mulher do médico avangou sozinha, donde estava podia ver
os movimentos do soldado e resguardar-se a tempo, se fos-
se necessario, Nao temos com que enterrar o morto, disse,
precisamos de uma pd. Ao portdo, mas do lado oposto onde
o cego tinha caido, apareceu outro militar. Sargento era, mas
nao o de antes, Que querem, gritou, Precisamos de uma pa,
ou uma enxada, Nao ha ca disso, ponham-se a andar, Temos
de enterrar o corpo, Ndo enterrem, deixem-no ai a apodre-
cer, Se o deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que
contamine e vos faca bom proveito, A atmosfera nao estd
parada, tanto estd aqui como vai para ai. A pertinéncia do
argumento obrigou o militar a reflectir. Tinha vindo substi-
tuir o outro sargento, que cegara e fora imediatamente leva-
do para onde estavam a ser concentrados os enfermos
pertencentes as forcas armadas de terra. Escusado serd dizer
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que a aviagcdo e a marinha dispunham também, cada uma,
das suas préprias instalagcdes, mas estas de menor tamanho
e importincia, por serem mais reduzidos os efectivos destas
armas. A mulher tem razdo, reconsiderou o sargento, num
caso como este nio hd divida de que todos os cuidados sio
poucos. Como prevengido, dois soldados, munidos de masca-
ras antigases, jd4 haviam despejado sobre o sangue dois
garrafes inteiros de amoénia, cujos dltimos vapores ainda
faziam lacrimejar o pessoal e lhes picavam as mucosas da
garganta e do nariz. O sargento declarou, enfim, Vou ver o
que se pode arranjar, E a comida, aproveitou a mulher do
médico a ocasido para recordar-lhe, A comida ainda nio
chegou, S6 do nosso lado ja hd mais de cinquenta pessoas,
temos fome, o que estdo a mandar ndo chega para nada, Isso
da comida nao é com o exército, Alguém tem de resolver a
situacdo, 0 governo comprometeu-se a alimentar-nos, Voltem
ld para dentro, ndo quero ver ninguém nessa porta, A enxa-
da, ainda gritou a mulher do médico, mas o sargento tinha-
-s¢ ido embora. A manhi estava em meio quando se ouviu
a voz do altifalante na camarata, Atencdo, atengdo, os inter-
nados alegraram-se, pensaram que era o antincio da comida,
mas nao, tratava-se da enxada, Alguém que a venha buscar,
mas nada de grupos, sé sai uma pessoa, Vou eu, que ja fa-
lei com eles antes, disse a mulher do médico. Logo que saiu
ao patamar exterior viu a enxada. Pela posi¢do e pela dis-
tincia a que se encontrava, mais perto do portio do que da
escada, devia ter sido atirada de fora, Ndo me posso esque-
cer de que estou cega, pensou a mulher do médico, Onde
estd, perguntou, Desce a escada, que ja te irei guiando, res-
pondeu o sargento, muito bem, agora anda na direc¢iio em
que estds, assim, assim, alto, vira-te um pouco para a direi-
ta, ndo, para a esquerda, menos, menos do que isso, agora
em frente, se ndo te desviares vais dar com o nariz mesmo
em cima dela, quente, a escaldar, merda, eu disse que niio
te desviasses, frio, frio, estd a aquecer outra vez, quente, cada
vez mais quente, pronto, agora dd meia volta que eu torno
a guiar-te, ndo quero que fiques para ai como uma burra 2
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nora, as voltas, e me venhas parar ao portio, Nio estejas tio
preocupado, pensou ela, irei daqui & porta em linha recta, no
fim de contas tanto faz, ainda que ficasses a desconfiar de
que ndo estou cega, a mim que me importa, ndo virds ci
dentro buscar-me. Pds a enxada ao ombro, como um cava-
dor que vai ao seu trabalho, e caminhou na direc¢do da porta
sem se desviar um passo, Nosso sargento, ja viu aquilo, ex-
clamou um dos soldados, até parece ela que tem olhos, Os
cegos aprendem depressa a orientar-se, explicou, convicto, o
sargento.

Foi trabalhoso abrir a cova. A terra estava dura, calca-
da, havia raizes a um palmo do chdo. Cavaram a vez o
motorista, os dois policias e o primeiro cego. Perante a
morte, 0 que se espera da natureza é que percam 0S ranco-
res a forca e o veneno, é certo que se diz que o 6dio velho
ndo cansa, e disso ndo faltam provas na literatura e na vida,
mas isto aqui, no fundo, a bem dizer, nido era 6dio, e de
velho nada, pois que vale o roubo de um automével ao lado
do morto que o tinha roubado, e menos ainda no misero
estado em que se encontra, que ndo sdo precisos olhos para
saber que esta cara ndo tem nariz nem boca. Niao puderam
cavar mais fundo que trés palmos. Fosse o morto gordo e ter-
-lhe-ia ficado de fora a barriga, mas o ladrdo era magro, um
auténtico pau-de-virar-tripas, pior depois do jejum destes dias,
a cova bastaria para dois como ele. Nao houve oragdes. Po-
dia-se por-lhe uma cruz, lembrou ainda a rapariga dos 6culos
escuros, foi o remorso que a fez falar, mas ninguém ali ti-
nha noticia do que o falecido pensara em vida dessas histé-
rias de Deus e da religido, o melhor era calar, se é que outro
procedimento tem justificagio perante a morte, além disso,
leve-se em consideragio que fazer uma cruz € muito menos
facil do que parece, sem falar do tempo que ela se iria
aguentar, com todos estes cegos que ndo véem onde pdem
os pés. Voltaram & camarata. Nos sitios mais frequentados,
desde que ndo seja em campo aberto, como a cerca, a gente
J4 ndo se perde, com um brago esticado a frente e uns de-
dos a mover-se como antenas de insectos chega-se a toda a
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parte, ¢ mesmo provdvel que nos cegos mais dotados nado
tarde a desenvolver-se aquilo a que chamamos visio frontal.
A mulher do médico, por exemplo, é extraordindrio como ela
consegue movimentar-se e orientar-se por este verdadeiro
quebra-cabecas de salas, desvaos e corredores, como sabe
virar uma esquina no ponto exacto, como péra diante de uma
porta e a abre sem hesitagdo, como nao precisa ir contando
as camas até chegar a sua. Agora estd sentada na cama do
marido, conversa com ele, baixinho como de costume, vé-se
que sdo pessoas de educacdo, e tém sempre alguma coisa
para dizer um ao outro, nao Sa0 0 MESMO que O outro ca-
sal, o primeiro cego e a mulher, depois daquelas comovedo-
ras efusoes do reencontro quase ndo tém falado, é que, neles,
provavelmente, tem podido mais a tristeza de agora do que
o amor de antes, com o tempo hao-de habituar-se. Quem nao
se cansa a repetir que tem fome € o rapazito estrdbico, ape-
sar de a rapariga dos 6culos escuros, praticamente, ter tira-
do a comida a sua boca para a dar a ele. HA muitas horas
que o mocinho ndao pergunta pela mae, mas decerto voltard
a sentir-lhe a falta depois de ter comido, quando o corpo se
encontrar liberto das brutidGes egoistas que resultam da sim-
ples, porém imperiosa, necessidade de manter-se. Fosse por
causa do que acontecera de madrugada, fosse por motivos
alheios a nossa vontade, a verdade € que ndo tinham chega-
do a ser trazidas as caixas com a refeicdo da manhd. Agora
estd-se a aproximar a hora do almogo, é quase uma hora no
relégio que a mulher do médico disfarcadamente acaba de
consultar, ndo deverd portanto estranhar-se que a impacién-
cia dos sucos géstricos tenha decidido uns quantos cegos,
tanto desta ala como da outra, a irem esperar no dtrio a che-
gada da comida, e isto por duas excelentes razdes, a piblica,
de uns, porque desta maneira se ganharia tempo, a reserva-
da, de outros, porque € sabido que quem chega primeiro
melhor se serve. Ao todo, ndo serdo menos de dez os cegos
atentos ao ruido que o portdo exterior fara ao ser aberto, aos
passos dos soldados que hado-de trazer as abengoadas caixas.
Por sua vez, temerosos de uma stbita cegueira que pudesse
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resultar da proximidade imediata dos cegos que esperavam
no atrio, os contagiados da ala esquerda nao se atreveram a
sair, mas alguns deles estdo a espreitar pela frincha da por-
ta, ansiosos por que chegue a sua vez. O tempo foi passan-
do. Cansados de esperar, alguns cegos tinham-se sentado no
chado, mais tarde dois ou trés regressaram as camaratas. Foi
pouco depois que se ouviu o ranger inconfundivel do portdo.
Excitados, os cegos, atropelando-se uns aos outros, comega-
ram a mover-se para onde, pelos sons de fora, calculavam
que estava a porta, mas, de sibito, tomados por uma vaga
inquieta¢do que nao iriam ter tempo de definir e explicar,
pararam e logo confusamente retrocederam, enquanto come-
¢avam ja a perceber-se distintamente os passos dos soldados
que traziam a comida e da escolta armada que os acompa-
nhava.

Ainda sob a impressao produzida pelo tragico aconteci-
mento da noite, os soldados que transportavam as caixas
haviam combinado que nao as irlam deixar ao alcance das
portas que davam para as alas, como mais ou menos tinham
feito antes, largd-las-iam no dtrio, e adeus, passem bem, Os
gajos que l4 se avenham, disseram. A ofusca¢ao produzida
pela forte luz do exterior e a transi¢ao brusca para a penum-
bra do atrio impediram-nos, no primeiro momento, de ver o
grupo de cegos. Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de
medo, largaram as caixas no chdo e sairam como loucos pela
porta fora. Os dois soldados da escolta, que esperavam no
patamar, reagiram exemplarmente perante o perigo. Dominan-
do, s6 Deus sabe como e porqué, um legitimo medo, avan-
caram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores.
Os cegos comecaram a cair uns sobre os outros, caindo re-
cebiam ainda no corpo balas que ja eram um puro desperdi-
cio de munigdo, foi tudo tao incrivelmente lento, um corpo,
outro corpo, parecia que nunca mais acabavam de cair, como
as vezes se vé nos filmes e na televisdao. Se ainda estamos
em tempo de ter um soldado de dar contas das balas que
dispara, estes poderao jurar sobre a bandeira que procederam
em legitima defesa, e por acréscimo também em defesa dos
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seus camaradas desarmados que iam em missdo humanitaria
e de repente se viram ameagados por um grupo de cegos
numericamente superior. Recuaram em desatinada correria
para o portdo, cobertos pelas espingardas que os outros sol-
dados do piquete tremulamente apontavam por entre os fer-
ros, cOmo se 0s cegos vivos que ficaram estivessem a ponto
de fazer uma surtida vingadora. Livido de susto, um dos que
tinham disparado dizia, Eu 14 dentro nido volto nem que me
matem, e de facto nao voltou. De um momento para o ou-
tro, nesse mesmo dia, ji perto do fim da tarde, & hora de
render, passou a ser mais um cego entre os cegos, 0 que lhe
valeu foi ser da tropa, porque, se ndo, teria ficado logo ali,
a fazer companhia aos cegos paisanos, colegas daqueles a
quem havia desfeito a tiros, e Deus sabe o que lhe fariam.
O sargento ainda disse, Isto o melhor era deixd-los morrer
a fome, morrendo o bicho acabava-se a pegonha. Como sa-
bemos, ndo falta por ai quem o tenha dito e pensado muitas
vezes, felizmente um resto precioso de sentido de humani-
dade fez dizer a este, A partir de agora deixamos as caixas
a meio caminho, eles que as venham buscar, mantemo-los
debaixo de olho, e a0 menor movimento suspeito, fogo. Diri-
giu-se ao posto de comando, ligou o microfone e, juntando
as palavras o melhor que soube, recorrendo a lembranca dou-
tras semelhantes escutadas em ocasides mais ou menos pa-
recidas, disse, O exército lamenta ter sido obrigado a reprimir
pelas armas um movimento sedicioso responsivel pela cria-
¢ao duma situagdo de risco iminente, da qual nio teve culpa
directa ou indirecta, e avisa que a partir de hoje os internados
passarao a recolher a comida fora do edificio, ficando desde
Ja prevenidos de que sofrerdo as consequéncias no caso de
se manifestar qualquer tentativa de alteracio da ordem, como
aconteceu agora e a noite passada tinha acontecido. Fez uma
pausa, sem saber muito bem como conviria terminar, tinha-
-se esquecido das palavras préprias, certamente as havia, sé
soube repetir, Ndo tivemos culpa, nio tivemos culpa.
Dentro do edificio, o fragor dos disparos, atroadoramen-
te repercutidos no espaco limitado do étrio, havia causado
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pavor. Nos primeiros momentos pensou-se que os soldados
iam irromper pelas camaratas dentro varrendo a bala tudo o
que encontrassem pela frente, o governo mudara de ideias,
optara pela liquidacdo fisica em massa, houve quem se me-
tesse debaixo das camas, alguns, de puro medo, ndo se me-
xeram, uns quantos talvez tenham pensado que era melhor
assim, para pouca satide mais vale nenhuma, se uma pessoa
tem de acabar, que seja depressa. Os primeiros a reagir fo-
ram os contagiados. Tinham comegado por fugir quando se
desatou a fuzilaria, mas depois o siléncio animou-o0s a vol-
tar, e outra vez se aproximaram da porta que dava acesso ao
atrio. Viram os corpos amontoados, o sangue sinuoso alas-
trando lentamente no chio lajeado, como se estivesse vivo,
e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, esta-
va ali o ansiado alimento, € verdade que era destinado aos
cegos, o deles seria trazido a seguir, de acordo com o regu-
lamento, mas agora o regulamento que se lixasse, ninguém
nos vé, e candeia que vai adiante alumia duas vezes, ja o dis-
seram os antigos de todos os tempos e lugares, e os antigos
nao eram pecos nestas coisas. Porém, a fome sé teve forga
para os fazer avancar trés passos, a razao interpds-se e avi-
sou-os de que o perigo estava ali a espera dos imprudentes,
naqueles corpos sem vida, sobretudo naquele sangue, quem
poderia saber que vapores, que emanagdes, que Venenosos
miasmas ndo estariam ja a desprender-se da carne esfacela-
da dos cegos. Estao mortos, nao podem fazer nada, disse
alguém, a inten¢io era tranquilizar-se a si mesmo € aos ou-
tros, mas foi pior havé-lo dito, era verdade que os cegos
estavam mortos, que ndo podiam mover-se, reparem, nao se
mexem nem respiram, mas quem nos diz a nés que esta
cegueira branca ndo serd precisamente um mal do espirito,
e se o é, ponhamos por hip6tese, nunca os espiritos daque-
les cegos estiveram tdo soltos como agora estdo, fora dos
corpos, e portanto mais livres de fazerem o que quiserem,
sobretudo o mal, que, como todo o mundo sabe, sempre foi
o mais facil de fazer. Mas as caixas da comida, ali expos-
tas, atraiam os olhos irresistivelmente, sdo deste calibre as
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razoes do estdmago, ndo atendem a nada, mesmo quando é
para seu bem. De uma das caixas derramava-se um liquido
branco que lentamente se ia aproximando da toalha de san-
gue, por todos os visos devia ser leite, € uma cor que ndo
engana. Mais corajosos, ou mais fatalistas, nem sempre a dis-
tingdo € fécil, dois dos contagiados avangaram, e ji estavam
quase a tocar com as maos gulosas na primeira caixa quan-
do no vao da porta que dava para a outra ala apareceram uns
quantos cegos. Pode tanto a imaginagdo, e em circunstincias
morbidas como esta parece que pode tudo, que, para aque-
les dois que tinham ido de fossado, foi como se os mortos,
de repente, se tivessem levantado do chao, tio cegos como
antes, sem didvida, mas muifo mais daninhos, porque sem
divida os estaria incitando o espirito de vinganca. Recuaram
prudentemente e em siléncio para a entrada da sua ala, po-
dia ser que os cegos comegassem por ocupar-se dos mortos,
que assim mandavam a caridade e o respeito, ou, quando
nao, que deixassem ficar, por ndao a terem visto, alguma das
caixas, pequena que fosse, na verdade os contagiados ndo
eram muitos ali, talvez a melhor solugio até fosse essa, pe-
dir-lhes Por favor, tenham d6, deixem ao menos uma caixi-
nha para nés, se calhar eles ndo vao trazer hoje mais comida,
depois do que sucedeu. Os cegos moviam-se como cegos que
eram, as apalpadelas, tropegando, arrastando os pés, nio
obstante, como se estivessem organizados, souberam repartir
as tarefas eficazmente, alguns deles, patinhando no sangue
pegajoso e no leite, comecaram logo a retirar e transportar
os caddveres para a cerca, outros ocuparam-se das caixas,
uma por uma, as oito que tinham sido largadas pelos solda-
dos. Entre os cegos havia uma mulher que dava a impres-
sdo de estar a0 mesmo tempo em toda a parte, ajudando a
carregar, fazendo como se guiasse os homens, coisa eviden-
temente impossivel para uma cega, e, fosse por acaso ou de
propdsito, por mais que uma vez virou a cara para o lado da
ala dos contagiados, como se os pudesse ver ou lhes perce-
besse a presenca. Em pouco tempo o dtrio ficou vazio, sem
outros sinais que a mancha grande do sangue, e outra peque-
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na tocando-a, branca, do leite que se entornara, mais do que
isto s6 os rastos cruzados dos pés, pegadas vermelhas ou
simplesmente himidas. Os contagiados fecharam resigna-
damente a porta e foram a procura de migalhas, era tanto o
desalento que um deles foi ao ponto de dizer, e isto mostra
bem como se encontravam desesperados, Se vamos ter mes-
mo de ficar cegos, se € esse 0 nosso destino, mais valia ir-
mos j4 para 14, ao menos tinhamos de que comer, Talvez os
soldados ainda tragam a nossa parte, disse alguém, Vocé fez
a tropa, perguntou outro, Nao, Bem me queria a mim pare-
cer.

Tendo em conta que os mortos pertenciam a uma e a
outra, reuniram-se os ocupantes da primeira e da segunda
camaratas, com o objectivo de decidir se comiam primeiro
e enterravam depois os caddveres, ou ao contrdrio. Ninguém
parecia interessado em saber quem tinha morrido. Cinco
deles haviam-se instalado na segunda camarata, ignora-se se
ja se conheciam de antes ou, no caso de que ndo, se tinham
tido tempo e disposi¢do para trocarem apresentacoes e desa-
bafos. A mulher do médico nao se lembrava de té-los visto
quando chegaram. Aos restantes quatro, sim, a esses conhe-
cia-os, tinham dormido com ela, por assim dizer, debaixo do
mesmo tecto, embora de um deles nio soubesse mais do que
isso, e como o poderia saber, um homem que se respeite nio
se vai pdr a falar de assuntos intimos & primeira pessoa que
lhe apareca, como ter estado num quarto de hotel a fazer
amor com uma rapariga de 6culos escuros, a qual, por sua
vez, se € desta aqui que se trata, nem lhe passa pela cabeca
que esteve e estd ainda tao perto de quem a fez ver tudo
branco. O motorista do taxi e os dois policias eram os ou-
tros mortos, trés homens robustos, capazes de cuidar de si,
cujas profissdes consistiam, ainda que de distinto modo, em
cuidar dos outros, e afinal af estdo, ceifados cruelmente na
forca da vida, a espera de que lhes déem destino. Vao ter
de esperar que estes que ficaram acabem de comer, ndo por
causa do costumado egoismo dos vivos, mas porque alguém
lembrou sensatamente que enterrar nove corpos naquele chao
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duro e com uma tnica enxada era trabalho que, pelo menos,
duraria até a hora do jantar. E como ndo seria admissivel que
os voluntirios dotados de bons sentimentos estivessem a tra-
balhar enquanto os mais enchiam a barriga, foi decidido
deixar os mortos para depois. A comida vinha em por¢oes
individuais, portanto ficil de distribuir, toma tu, toma tu, até
se acabar. Mas a ansiedade de uns quantos cegos menos es-
clarecidos veio a complicar 0 que em normais circunstancias
teria sido comodo, embora um juizo sereno e isento nos
aconselhe a admitir que os excessos que se deram tiveram
alguma razdo de ser, bastard recordar, por exemplo, que nao
se podia saber, a partida, se a comida iria chegar para todos.
Na verdade, qualquer pessoa compreenderda que nao € facil
contar cegos nem repartir racbes sem olhos que os possam
ver, a elas e a eles. Acresce que alguns ocupantes da segunda
camarata, com mais do que censurdvel desonestidade, quise-
ram fazer crer que eram em maior nimero do que o eram
de facto. Valeu, como sempre, para isso estd ela ali, a mu-
lher do médico. Algumas palavras ditas a tempo sempre fo-
ram capazes de resolver dificuldades que um discurso profuso
nao faria mais do que agravar. Mal-intencionados e de mau
cardcter foram também aqueles que nao sé intentaram, mas
conseguiram, receber comida duas vezes. A mulher do mé-
dico apercebeu-se do condendvel acto, mas achou prudente
ndo denunciar o abuso. Nido queria nem pensar nas conse-
quéncias que resultariam da revelacdo de que nao estava
cega, o minimo que lhe poderia acontecer seria ver-se trans-
formada em serva de todos, o mdximo talvez fosse conver-
terem-na em escrava de alguns. A ideia, em que ao principio
se falara, de designar um responsdvel por cada camarata,
poderia, sabe-se 14, ajudar a resolver estes apertos e outros
por desgraca ainda piores, sob condig¢ao, porém, de que a
autoridade desse responsdvel, certamente fragil, certamente
precdria, certamente posta em causa a cada momento, fosse
claramente exercida a bem de todos e como tal reconhecida
pela maioria. Se ndo o conseguirmos, pensou, acabaremos
por matar-nos aqui uns aos outros. Prometeu a si mesma que
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falaria destes delicados assuntos ao marido e continuou a
repartir as racoes.

Uns por indoléncia, outros por terem o estdbmago delica-
do, ndo apeteceu a ninguém, depois de comer, ir praticar no
oficio de coveiro. Quando o médico, porque pela profissio
se considerava mais obrigado que os de mais, disse pouco 2
vontade, Vamos 14 entdo enterrar aqueles, ndo se apresentou
um s6 voluntdrio. Estendidos nas camas, os cegos o que
queriam era que os deixassem levar a bom termo a breve
digestao, alguns adormeceram imediatamente, e ndo havia de
que estranhar, depois dos sustos e sobressaltos por que ti-
nham passado, o corpo, apesar de tdo parcamente alimenta-
do, abandonava-se & moleza da quimica digestiva. Mais tarde,
Ja perto do crepisculo, quando as ldmpadas mortigas, pela
sucessiva diminui¢do da luz natural, pareceram ganhar algu-
ma forga, a0 mesmo tempo mostrando, de fracas que eram,
0 pouco para que podiam servir, o médico, acompanhado da
mulher, convenceu dois dos homens da sua camarata a acom-
panharem-no a cerca, quanto mais ndo fosse, disse, para
darem balang¢o ao trabalho que teria de ser feito e separarem
os corpos ji rigidos, uma vez que ficara decidido que cada
camarata enterraria os seus. A vantagem de que gozavam
estes cegos era o que se poderia chamar a ilusido da luz. Na
verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia ou de noite, cre-
pisculo da manhd ou crepisculo da tarde, silente madruga-
da ou rumorosa hora meridiana, 0s cegos sempre estavam
rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro
do nevoeiro. Para estes, a cegueira ndo era viver banalmen-
te rodeado de trevas, mas no interior de uma gléria lumino-
sa. Quando o médico cometeu o deslize de dizer que iam
separar 0s COrpos, o primeiro cego, que era um dos que ti-
nham concordado em ajudé-lo, quis que lhe explicassem
como poderiam reconhecé-los, pergunta légica de cego que
deixou 0 médico embaragado. Desta vez a mulher pensou que
nio deveria acudir em seu auxilio, denunciar-se-ia se o fi-
zesse. O médico saiu-se airosamente da dificuldade pelo
método radical do passo em frente, isto €, reconhecendo o
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erro, A gente, disse no tom de quem sorri de si préprio, ha-
bitua-se tanto a ter olhos, que ainda julga que os pode usar
quando jd ndo lhe servem de nada, de facto sé sabemos que
se encontram aqui quatro dos nossos, 0 meforista de taxi, os
dois policias e um outro que também connosco estava, por-
tanto a solugdo € pegar ao acaso em quatro destes corpos,
enterrd-los como deve de ser, e assim cumprimos a nossa
obrigagdo. O primeiro cego concordou, 0 companheiro tam-
bém, e novamente, revezando-se, comegaram a abrir as co-
vas. Nio viriam a saber estes auxiliares, por cegos serem,
que os caddveres enterrados, sem excepgao, foram precisa-
mente aqueles de que, duvidando, tinham estado a falar, e
nem serd preciso dizer como trabalhou aqui 0 que pareceu
acaso, a mao do médico, guiada pela mao da mulher, agar-
rava uma perna ou um brago, e ele s6 tinha de dizer, Este.
Quando ja tinham enterrado dois corpos, apareceram final-
mente, vindos da camarata, trés homens com disposi¢io de
ajudar, o mais provdvel seria que o nao fizessem se alguém
Ihes tivesse dito que era ja noite fechada. Psicologicamente,
mesmo estando um homem cego, temos de reconhecer que
hd uma grande diferenga entre cavar sepulturas 2 luz do dia
e depois de o sol desaparecer. No momento em que entra-
vam na camarata, suados, sujos de terra, sentindo ainda nas
narinas o primeiro cheiro adocicado da corrupgiio, a voz do
altifalante repetia as instrugdes conhecidas. Niao houve qual-
quer referéncia ao que se tinha passado, ndo se falou de ti-
ros nem de mortos & queima-roupa. Avisos como aquele de
Abandonar o edificio sem prévia autorizacdo significard
morte imediata, ou Os internados enterrardo sem formalida-
des o caddver na cerca, tomavam agora, gracas a dura ex-
periéncia da vida, mestra suprema de todas as disciplinas,
pleno sentido, enquanto aquele que prometia caixas com
comida trés vezes ao dia se tornava em grotesco sarcasmo
ou ironia mais dificil de suportar ainda. Quando a voz se
calou, o médico, sozinho, porque comegava a conhecer os
cantos a casa, foi até a porta da outra camarata para infor-
mar, Os nossos ja estdo enterrados, Se enterraram uns, tam-
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bém podiam ter enterrado os outros, respondeu de dentro
uma voz de homem, O combinado foi que cada camarata
enterraria 0s mortos que lhe pertencessem, contimos quatro
e enterrdmo-los, Estd bem, amanha trataremos dos de aqui,
disse outra voz masculina, e depois, mudando de tom, Nio
veio mais comida, perguntou, Nio, respondeu o médico, Mas
o altifalante diz que trés vezes ao dia, Duvido que venham
a cumprir sempre a promessa, Entdo serd preciso racionar os
alimentos que vierem chegando, disse uma voz de mulher,
Parece-me uma boa ideia, se quiserem falaremos amanhd, De
acordo, disse a mulher. J4 o médico se retirava quando ou-
viu a voz do homem que primeiro tinha falado, A saber
quem € que manda aqui. Parou a espera de que alguém res-
pondesse, fé-lo a mesma voz feminina, Se ndo nos organi-
zarmos a sério, mandardo a fome e o medo, ji4 é uma
vergonha que nao tenhamos ido com eles enterrar os mor-
tos, Por que € que ndo os vai enterrar vocé, ji que é tdo
esperta e tdo sentenciosa, Sozinha ndo posso, mas estou pron-
ta para ajudar, Nao vale a pena discutirmos, interveio a se-
gunda voz de homem, amanha de manha trataremos disso.
O médico suspirou, a convivéncia ia ser dificil. Encaminha-
va-se Jd para a camarata quando sentiu uma forte necessida-
de de evacuar. No sitio onde se encontrava, ndo tinha a
certeza de ser capaz de chegar as latrinas, mas decidiu aven-
turar-se. Esperava que alguém, ao menos, tivesse tido a lem-
branca de levar para 14 o papel higiénico que viera com as
caixas da comida. Enganou-se no caminho duas vezes, an-
gustiado porque a necessidade apertava cada vez mais, e jd
estava nas dltimas instincias da urgéncia quando pdde enfim
baixar as calgas e agachar-se na retrete turca. O fedor asfi-
xiava. Tinha a impressdo de haver pisado uma pasta mole,
os excrementos de alguém que nao acertara com o buraco da
retrete ou que resolvera aliviar-se sem querer saber mais de
respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar onde se en-
contrava, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecen-
te, que o eram as paredes e o chdao que nio podia ver, e
absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali,
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cheiravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou. Depois
quis limpar-se, mas ndo havia papel. Apalpou a parede atrds
de si, onde deveriam estar os suportes dos rolos ou os pre-
gos em que, a falta de melhor, se teriam espetado uns boca-
dos de papel qualquer. Nada. Sentiu-se infeliz, desgracado a
mais ndo poder, ali com as pernas arqueadas, amparando as
cal¢as que rogavam no chao nojento, cego, cego, cego, e, sem
poder dominar-se, comegou a chorar silenciosamente. Ten-
teando, deu alguns passos e foi esbarrar com a parede fron-
teira. Estendeu um brago, estendeu o outro, enfim encontrou
uma porta. Ouviu os passos arrastados de alguém que devia
andar também a procura das sentinas, que tropecava, Onde
serd esta merda, murmurava numa voz neutra, como se, no
fundo, lhe fosse indiferente sabé-lo. Passou a dois palmos
sem se aperceber da presenca doutra pessoa, mas nao tinha
importancia, a situacido nao chegou a tornar-se indecente, sé-
-lo-ia realmente, um homem naquela figura, descomposto,
mas, no ultimo instante, movido por um desconcertante sen-
timento de pudor, o médico tinha subido as calcas. Depois
baixou-as, quando calculou que estaria sozinho, mas nao foi
a tempo, sabia que estava sujo, sujo como nao se lembrava
de ter estado alguma vez na vida. HA muitas maneiras de
tornar-se animal, pensou, esta € s6 a primeira delas. Porém,
nao se podia queixar muito, ainda tinha quem ndo se impor-
tasse de o limpar.

Deitados nos catres, os cegos esperavam que 0 SOno ti-
vesse do da sua tristeza. Discretamente, como se houvesse
perigo de que os outros pudessem ver o misero especticulo,
a mulher do médico tinha ajudado o marido a assear-se o
melhor possivel. Agora havia um siléncio dorido, de hospi-
tal, quando os doentes dormem, e sofrem dormindo. Senta-
da, licida, a mulher do médico olhava as camas, os vultos
sombrios, a palidez fixa de um rosto, um braco que se mo-
veu a sonhar. Perguntava-se se alguma vez chegaria a cegar
como eles, que razdes inexplicdveis a teriam preservado até
agora. Num gesto cansado, levou as maos a cara para afas-
tar o cabelo, e pensou, Vamos todos cheirar mal. Nesse mo-
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mento principiaram a ouvir-se uns suspiros, uns queixumes,
uns gritinhos primeiro abafados, sons que pareciam palavras,
que deveriam sé-lo, mas cujo significado se perdia no cres-
cendo que as ia transformando em grito, em ronco, por fim
em estertor. Alguém protestou 1a do fundo, Porcos, sdo como
0s porcos. Nao eram porcos, s6 um homem cego e uma
mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do ou-
tro mais do que isto.
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Um estdbmago que trabalha em falso acorda cedo. Alguns
dos cegos abriram os olhos quando a manhad ainda vinha
longe, e no seu caso nao foi tanto por culpa da fome, mas
porque o relégio biolégico, ou 14 como se costuma chamar-
-lhe, ja se lhes estava desregulando, supuseram eles que era
dia claro, entio pensaram, Deixei-me dormir, e logo com-
preenderam que ndo, ai estava o ressonar dos companheiros,
que nao dava lugar a equivocos. Ora, é dos livros, mas muito
mais da experiéncia vivida, que quem madruga por gosto ou
quem por necessidade teve de madrugar, tolera mal que ou-
tros, na sua presenga, continuem a dormir a perna solta, e
com dobrada razdo no caso de que estamos falando, porque
hd uma grande diferenga entre um cego que esteja a dormir
e um cego a quem ndo serviu de nada ter aberto os olhos.
Estas observagdes de tipo psicologistico, pela sua finura apa-
rentemente sem cabimento perante a dimensdo extraordindria
do cataclismo que o relato se vem esforgando por descrever,
servem unicamente para explicar por que estavam acordados
tao cedo os cegos todos, a alguns, como foi dito ao princi-
pio, sacudiu-os de dentro o estdmago exigente, mas a outros
arrancou-os do sono a impaciéncia nervosa dos madrugado-
res, que nao se pejaram de fazer mais ruido que o inevita-
vel e tolerdvel em ajuntamentos de caserna e camarata. Aqui
nao hd sé gente discreta e bem-educada, alguns sdo uns mal-
-desbastados que se aliviam matinalmente de escarros e ven-
tosidades sem olhar a quem estd, verdade seja que no mais
do dia obram pela mesma conformidade, por isto a atmos-
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fera se vai tornando cada vez mais pesada, ¢ nao ha nada a
fazer, a (inica abertura é a porta, as janelas nio se lhes pode
chegar, do altas que estdo.

Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam
estar, por causa da estreiteza da cama, mas também por gos-
to, quanto lhes havia custado, no meio da noite, guardar o
decoro, ndo fazer como aqueles a quem alguém tinha cha-
mado porcos, a mulher do médico olhou o relégio. Marcava
duas horas e vinte e trés minutos. Firmou melhor a vista, viu
que o ponteiro dos segundos niao se movia. Tinha-se esque-
cido de dar corda ao maldito rel6gio, ou maldita ela, maldi-
ta eu, que nem sequer esse dever tao simples tinha sabido
cumprir, ao cabo de apenas trés dias de isolamento. Sem
poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se
Ihe tivesse acabado de suceder a pior das desgragas. O mé-
dico pensou que a mulher cegara, que acontecera o que tan-
to temia, desatinado esteve quase a perguntar Cegaste, foi no
ultimo instante que lhe ouviu o murmiirio, Ndo € isso, nido
€ 18so0, e depois, num lento sussurro, quase inaudivel, tapa-
das as cabecas de ambos com a manta, Estiipida de mim, nio
dei corda ao reldgio, e continuou a chorar, inconsoldvel. Da
sua cama do outro lado da coxia, a rapariga dos Gculos es-
curos levantou-se e, guiada pelos solucgos, aproximou-se de
bracos estendidos, Estd aflita, precisa de alguma coisa, ia per-
guntando a medida que avangava, e tocou com as duas maos
nos corpos deitados. A discricao mandava que imediatamente
as retirasse, e essa ordem deu-lha o cérebro com certeza, mas
as maos nao obedeceram, apenas tornaram mais subtil o
contacto, nada mais que um leve roce da epiderme na man-
ta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, tornou a per-
guntar a rapariga, e, agora sim, as maos ji se retiraram, ja
se levantaram, perderam-se na brancura estéril, no desampa-
ro. Ainda solugcando, a mulher do médico saiu da cama, abra-
¢ou-se a rapariga, Nao € nada, foi uma tristeza que me entrou
de repente, disse, Se a senhora, que € tao forte, estd a desa-
nimar, entao € porque ndo temos mesmo salvagao, queixou-
-se a rapariga. Mais calma, a mulher do médico pensava,
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olhando-a de frente, Ji quase ndo se lhe notam vestigios da
conjuntivite, que pena nao poder dizer-lho, ela ficaria con-
tente. Provavelmente, sim, ficaria contente, embora um tal
contentamento fosse absurdo, ndo tanto por estar ela cega,
mas porque toda a gente ali o estava também, de que servi-
ra ter os olhos limpidos, e belos, como estes sdo, se ndo ha
ninguém para os ver. A mulher do médico disse, Todos te-
mos 0s nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale
¢ sermos capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma
salvacao, hd ocasides em que morreriamos se ndo chorasse-
mos, Nao temos salvagdo, repetiu a rapariga dos éculos es-
curos, Quem sabe, esta cegueira nao € igual as outras, assim
como veio, assim poderd desaparecer, Ja viria tarde para os
que morreram, Todos temos de morrer, Mas nao terfamos de
ser mortos, € eu matei uma pessoa, Nao se acuse, foram as
circunstiancias, aqui todos somos culpados e inocentes, mui-
to pior fizeram os soldados que nos estdo a guardar, e até
esses poderdo alegar a maior de todas as desculpas, o medo,
Que mais dava que o pobre homem me apalpasse, agora ele
estaria vivo € eu nao teria no COrpo nem mais nem menos
do que tenho, Nao pense mais nisso, descanse, tente dormir.
Acompanhou-a até a cama, V4, deite-se, A senhora é muito
boa, disse a rapariga, depois, baixando a voz, Ndo sei que
fazer, estd a chegar-me o periodo e ndo trouxe pensos, Es-
teja tranquila, eu tenho. As maos da rapariga dos 6culos
escuros buscaram onde agarrar-se, mas foi a mulher do mé-
dico que suavemente as prendeu nas suas, Descanse, descan-
se. A rapariga fechou os olhos, ficou assim um minuto, teria
talvez adormecido, se ndo fosse a altercagdo que de repente
se armou, alguém que tinha ido as retretes e no regresso en-
controu a cama ocupada, ndo tinha sido por mal, o outro
levantara-se para o mesmo fim, cruzaram-se os dois no ca-
minho, estd claro que a nenhum deles lhe ocorreu dizer Veja
14 agora se se engana na cama quando voltar. De pé, a mu-
lher do médico olhava para os dois cegos que discutiam,
notou que nao faziam gestos, que quase ndo moviam O cor-
po, depressa haviam aprendido que sé a voz e o ouvido ti-
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nham agora alguma utilidade, é certo que niao lhes faltavam
bragos, que podiam brigar, lutar, vir s maos, como se cos-
tuma dizer, mas uma cama trocada nao valia tanto, todos os
enganos da vida fossem como este, bastava que se pusessem
de acordo, A dois é a minha, a trés é a sua, que fique en-
tendido de uma vez para sempre, Se nio [Gssemos cegos, este
engano nao teria acontecido, Tem razdo, o mal é sermos
cegos. A mulher do médico disse ao marido, O mundo est4
todo aqui dentro.

Nem todo. A comida, por exemplo, estava 1a fora e tar-
dava. De uma camarata e da outra, alguns homens tinham ido
postar-se no atrio, a espera de que a ordem soasse no altifa-
lante. Mexiam os pés, nervosos, impacientes. Sabiam que iam
ter de sair a cerca exterior para recolherem as caixas que os
soldados, cumprindo-se o prometido, deixariam no espago
entre 0 portdo e a escada, e temiam que houvesse ali um
truque, uma armadilha, Quem nos diz que ndo vao disparar
contra nés, Depois do que jd fizeram, sao bem capazes dis-
so, Nao podemos fiar-nos, Eu nao vou 1d fora, Nem eu, Al-
guém terd de ir, se quisermos comer, Nao sei se mais vale
morrer de um tiro, ou se ir morrendo de fome aos poucos,
Eu vou, Eu também, Nao é preciso irmos todos, Os solda-
dos podem ndo gostar, Ou assustar-se, julgar que queremos
fugir, por causa disso, se calhar, é que mataram aquele da
perna, Temos que nos decidir, Toda a cautela é pouca, lem-
brem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais nem
menos, Os soldados tiveram medo de nés, E eu tenho medo
deles, O que eu gostava de saber € se eles também cegam,
Eles, quem, Os soldados, Na minha opinido, até deviam de
ser os primeiros. Todos estiveram de acordo, sem contudo se
perguntarem porqué, faltou alguém ali que desse a boa ra-
zao, Porque assim ndo poderiam disparar. O tempo passava,
passava, e o altifalante mantinha-se calado. Vocés ja trata-
ram de enterrar os vossos, perguntou um cego da primeira
camarata para dizer alguma coisa, Ainda ndo, Comecam a
cheirar, infectam para af tudo, Pois que infectem e que chei-
rem, pela parte que me toca ndo tenciono mexer uma palha
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enquanto ndo tiver comido, ja dizia o outro que primeiro
come-se, depois € que se lava a panela, O costume nio é
esse, o teu ditado estd errado, em geral depois dos enterros
€ que se come e se bebe, Pois comigo é ao contrario. Pas-
sados uns minutos disse um destes cegos, Estou aqui a
matutar numa coisa, Em qué, Em como iremos dividir a
comida, Como foi feito antes, sabemos quantos somos, con-
tam-se as ragdes, cada um recebe a sua parte, € a maneira
mais simples e mais justa, Nao deu resultado, houve quem
ficasse a fazer cruzes na boca, E também houve quem tivesse
comido a dobrar, A divisdo foi mal feita, Serd sempre mal
feita se ndo houver respeito e disciplina, Se tivéssemos cd
alguém que visse ao menos um bocadinho, Ora, arranjaria
logo uma estrangeirinha para ficar com a maior parte para
ele, Ja 14 dizia o outro que na terra dos cegos quem tem um
olho € rei, Deixa 14 o outro, Este ndo é o mesmo, Aqui nem
os zarolhos se salvariam, Como eu entendo, a melhor solu-
¢do seria dividir em partes iguais a comida pelas camaratas,
depois cada uma governava-se com o que tivesse recebido,
Quem é que falou, Fui eu, Eu, quem, Eu, De que camarata
¢ vocé, Da segunda, Estava-se mesmo a ver, a grande es-
perteza, como tém menos gente convinha-lhes, passavam a
comer mais do que nds, que temos a camarata completa, S6
disse por ser mais facil, O outro também dizia que quem
parte e reparte e nao fica com a melhor parte, ou € tolo, ou
no partir nao tem arte, Merda, acabe 14 com o que diz o
outro, os ditados pdem-me nervoso, O que deviamos fazer
era levar a comida toda para o refeitério, cada camarata ele-
ger trés para fazer a divisao, com seis pessoas a contar nao
haveria perigo de enganos nem de trafulhices, E como va-
mos nds saber que estdo a falar verdade quando os outros
disserem na nossa camarata somos tantos, Estamos a lidar
com gente honesta, E 1sso, também foi dito pelo outro, Nio,
isto digo eu, O cavalheiro, 0 que nés somos de verdade aqui
¢ pessoas com fome.

Como se tivesse estado todo este tempo a espera da pa-
lavra de cdédigo, da deixa, do abre-te sésamo, ouviu-se en-
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fim a voz do altifalante, Aten¢do, atengdo, os internados tém
autorizagdo para virem recolher a comida, mas cuidado, se
alguém se aproximar demasiado do portio receberd um pri-
meiro aviso verbal, no caso de nao voltar imediatamente para
trds, o segundo aviso serd uma bala. Os cegos avangaram
devagar, alguns, mais confiantes, a direito para onde pensa-
vam que devia estar a porta, os outros, menos seguros das
suas incipientes capacidades de orientagao, preferiram ir des-
lizando ao longo da parede, assim nio haveria engano pos-
sivel, quando chegassem ao canto s6 tinham de seguir a
parede em dngulo recto, af estaria a porta. Imperativa, im-
paciente, a voz do altifalante repetiu a chamada. A mudan-
ca de tom, notéria mesmo para quem nao tivesse sobra de
motivos de desconfianca, assustou os cegos. Um deles decla-
rou, Eu ndo saio daqui, o que eles querem € apanhar-nos 14
fora para depois nos matarem a todos, Eu também nao saio,
disse outro, Nem eu, reforcou um terceiro. Estavam parados,
irresolutos, alguns queriam sair, mas o medo ia tomando
conta de todos. A voz ouviu-se outra vez, Se dentro de trés
minutos ninguém aparecer para levar as caixas da comida,
retiramo-las. A ameaca ndo venceu o temor, $6 0 empurrou
para as dltimas cavernas da mente, como um animal perse-
guido que vai ficar a espera duma ocasido para atacar. Re-
ceosos, tentando cada qual esconder-se atrds doutro, os cegos
foram saindo para o patamar da escada. Ndo podiam ver que
as caixas nao se encontravam junto ao corrimao, que era
onde esperavam encontrd-las, nao podiam saber que os sol-
dados, com medo do contdgio, se tinham recusado a aproxi-
mar-se sequer da corda a que se haviam agarrado todos os
cegos que ali havia. As caixas da comida estavam juntas,
empilhadas, mais ou menos no sitio onde a mulher do mé-
dico recolhera a enxada. Avancem, avancem, mandou o sar-
gento. De modo confuso, os cegos procuravam pdr-se em fila
para poderem avangar ordenadamente, mas o sargento gritou-
-lhes, As caixas ndo estdo ai, larguem a corda, larguem-na,
desloquem-se para a direita, a vossa, a vossa, estipidos, ndo
€ preciso ter olhos para saber de que lado estd a mio direi-
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ta. O aviso foi dado a tempo, alguns cegos de espirito rigo-
roso tinham entendido a ordem a letra, se era a direita, lo-
gicamente teria de ser a direita de quem falava, por isso
tentavam passar por debaixo da corda para irem a procura
das caixas sabe Deus onde. Em circunstancias diferentes, o
grotesco espectaculo teria feito rir a gargalhada o mais sisu-
do dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a
avancarem de gatas, de cara rente ao chdo como suinos, um
brago adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com
medo de que o espago branco, fora da protecgio do tecto,
os engolisse, se mantinham desesperadamente aferrados a
corda e apuravam o ouvido, a espera da primeira exclama-
cdo que assinalaria o achamento das caixas. A vontade dos
soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, fria-
mente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos
como caranguejos coxos, agitando as pincas tropegas a pro-
cura da perna que lhes faltava. Sabiam o que no quartel tinha
sido dito essa manha pelo comandante do regimento, que o
problema dos cegos s6 poderia ser resolvido pela liquidacéo
fisica de todos eles, os havidos e os por haver, sem contem-
plagoes falsamente humanitdrias, palavras suas, da mesma
maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a
vida do corpo, A raiva de um cio morto, dizia ele, de modo
ilustrativo, estd curada por natureza. A alguns soldados,
menos sensiveis as belezas da linguagem figurada, custou-
-lhes a entender que a raiva do ciio tivesse algo que ver com
os cegos, mas a palavra de um comandante de regimento,
também figuradamente falando, vale quanto pesa, ninguém
chega tao alto na vida militar sem ter razdo em tudo quanto
pensa, diz e faz. Um cego tinha finalmente esbarrado com
as caixas, gritava abragado a elas, Estao aqui, estao aqui, se
este homem vier algum dia a recuperar a vista, de certeza
nao anunciard com mais alegria a estupenda boa nova. Em
poucos segundos estavam os cegos restantes atropelados em
cima das caixas, bracos e pernas a mistura, a puxar cada um
para seu lado, disputando a primazia, levo eu, quem leva sou
eu. Os que se tinham deixado estar agarrados a corda esta-
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vam nervosos, agora o seu medo era outro, o de virem a
ficar, por castigo da sua preguica ou cobardia, excluidos da
reparticio dos alimentos Ah, vocés nao quiseram andar no
chio de cu para o ar, sujeitos a levar um tiro, pois entio nao
comem, lembrem-se do que dizia o outro, quem ndo arrisca
nao petisca. Empurrado por este pensamento decisivo, um
deles largou a corda e foi, de bragos no ar, na direc¢do do
tumulto, A mim ndo me vao deixar de fora, mas as vozes
calaram-se de repente, ficaram s6 uns ruidos de arrastamento,
umas interjei¢oes abafadas, uma massa dispersa e confusa de
sons, que vinham de todos os lados e de nenhum. Parou,
indeciso, quis regressar a seguranca da corda, mas o sentido
de orientacdo falhou-lhe, ndo ha estrelas no céu branco, agora
0 que se ouvia era a voz do sargento a dar instru¢des aos
das caixas para voltarem a escada, porém o que ele dizia s6
tinha sentido para esses, para poder chegar aonde se quer,
tudo depende de onde se esteja. J4 ndao havia cegos agarra-
dos a corda, a eles bastara-lhes fazer o caminho ao contra-
rio, e agora esperavam no patamar da escada a chegada dos
outros. O cego desgarrado nao se atrevia a mover-se donde
estava. Angustiado, deu um grande grito, Ajudem-me, por
favor, ndo sabia que os soldados o tinham na mira da espin-
garda, a espera de que ele pisasse a linha invisivel por onde
se passava da vida a morte. Vais ficar af, 6 cegueta, pergun-
tou o sargento, mas na sua voz havia um certo nervosismo,
a verdade € que nao partilhava da opinido do seu comandan-
te, Quem me diz a mim que amanha nao me bate este azar
a porta, quanto aos soldados ja se sabe, da-se-lhes uma or-
dem e matam, da-se-lhes outra e morrem, S6 disparam a
minha voz, gritou o sargento. Estas palavras fizeram com-
preender ao cego o perigo em que estava. Pos-se de joelhos,
implorou, Por favor, ajudem-me, digam-me por onde devo ir,
Vem andando, ceguinho, vem andando, disse de 14 um sol-
dado em tom falsamente amigdvel, o cego levantou-se, deu
trés passos, mas estacou outra vez, o tempo do verbo pare-
ceu-lhe suspeito, vem andando nao é vai andando, vem an-
dando estd a dizer-te que por aqui, por aqui mesmo, nesta
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direcc¢do, chegards aonde te estao a chamar, ao encontro da
bala que substituird em ti uma cegueira por outra. Fol uma
iniciativa por assim dizer criminosa de um soldado de mau
cardcter, que o sargento imediatamente reduziu com dois
berros sucessivos, Alto, Meia volta, seguidos de uma severa
chamada a ordem do desobediente, pelos vistos pertencente
aquela espécie de pessoas a quem ndo se pode por uma es-
pingarda nas mdos. Animados pela benevolente intervengio
do sargento, os cegos que tinham alcancado o patamar da
escada levantaram uma algazarra fortissima que veio a ser-
vir de p6lo magnético ao desorientado invisual. Ja seguro de
si, avangou em linha recta, Continuem, continuem, dizia,
enquanto os cegos aplaudiam como se estivessem a assistir
a um longo, vibrante e esfor¢ado esprinte. Foi recebido com
abragos, niao era o caso para menos, diante das adversidades,
tanto as provadas quanto as previsiveis, € que se conhecem
0$ amigos.

Nao durou muito a confraternizagdo. Aproveitando-se do
alvorogo, alguns dos cegos tinham-se escapulido com umas
quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira evi-
dentemente desleal de prevenir hipotéticas injusticas de dis-
tribuicdo. Os de boa-fé, que sempre os hd por mais que se
lhes diga, protestaram, indignados, que assim ndo se podia
viver, Se nao podemos confiar uns nos outros, aonde € que
vamos parar, perguntavam uns, retoricamente, ainda que
cheios de razao, O que esses malandros estdo a pedir € uma
boa sova, ameacavam outros, nao era verdade que a fives-
sem pedido, mas todos entenderam o que aquele falar que-
ria dizer, expressdo, esta, levemente melhorada de um
barbarismo que sé espera ser perdoado pelo facto de vir tdo
a proposito. Ja recolhidos ao dtrio, os cegos puseram-se de
acordo, como sendo essa a mais pratica maneira de resolver
a primeira parte da delicada situagdo que se tinha criado, em
dividir igualmente pelas duas camaratas as caixas que haviam
ficado, por sorte em ndmero par, e criar uma comissao, tam-
bém ela paritdria, de investigagdo, com vista a recuperar as
caixas perdidas, quer dizer, roubadas. Gastaram algum tem-
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po a debater, como ja se estava a tornar cosluine, o antes e
o depois, isto €, se se devia comer primeiro ¢ investigar a
seguir, ou o contrdrio, tendo prevalecido a opinifio de que o
mais conveniente, havidas em conta as muitas horas que ja
levavam de jejum forcado, seria comegar por confortar o
estomago e proceder depois as averiguagoes, E nio se esque-
cam de que tém de enterrar os vossos, disse um dos da pri-
meira camarata, Ainda ndo os matdmos ¢ jd queres que os
enterremos, respondeu um gracioso da segunda, jogando jo-
vialmente com as palavras. Todos riram. Porém, ndo tardou
a saber-se que os patifes nao se encontravam nas camaratas.
A porta de uma e da outra tinham estado sempre cegos a
espera de que a comida chegasse, ¢ estes foram os que dis-
seram que de facto tinham ouvido passar nos corredores
gente que parecia levar muita pressa, mas nas camaratas ali
ninguém entrara, € muito menos com caixas de comida, isso
podiam jurar. Alguém lembrou que o modo mais seguro de
identificar os fulanos seria que todos quantos ali estavam fos-
sem ocupar as respectivas camas, obviamente as que ficas-
sem vazias seriam as dos ladravetes, portanto o que havia a
fazer era esperar que eles voltassem 14 de onde se tinham
escondido, a lamber os beigos, e cair-lhes em cima, para que
aprendessem a respeitar o sagrado principio da propriedade
colectiva. Proceder de conformidade com a sugestao, alids
oportuna e de um entranhado espirito de justica, tinha porém
0 grave inconveniente de pospor, ndo se podia prever para
quando, o desejado e a estas horas ja frio pequeno-almogo,
Comemos primeiro, disse um dos cegos, e a maioria achou
que sim, o melhor era que comessem primeiro. Por desgra-
¢a, s6 o pouco que lhes tinha ficado depois do roubo infame.
A essa hora, num lugar escondido das vetustas e arruinadas
edificagdes, estariam os gatunos a empanturrar-se de racoes
duplas e triplas de um rancho que, inesperadamente, apare-
cia melhorado, composto de café com leite, frio com efeito,
bolachas e pao com margarina, enquanto a gente honrada niao
tinha outro recurso que satisfazer-se com duas ou trés vezes
menos, € ndo de tudo. Ouviu-se ld fora, ouviram-no alguns
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da primeira ala, enquanto melancolicamente trincavam a sua
dgua-e-sal, o altifalante chamando os contagiados a que fos-
sem recolher a sua parte de comida. Um dos cegos, decerto
influenciado pela atmosfera malsa deixada pelo delito come-
tido, teve uma inspira¢dao, Se os esperdssemos no dtrio, eles
levariam um valente susto s6 de nos verem, talvez deixas-
sem cair uma ou duas caixas, mas o médico disse que ndo
lhe parecia isso bem, seria uma injustica, castigar quem nao
tinha culpa. Quando todos acabaram de comer, a mulher do
médico e a rapariga dos oculos escuros levaram para o jar-
dim as caixas de cartdao, os recipientes vazios do leite e do
café, os copos de papel, enfim, tudo o que nao era para
comer, Temos de queimar o lixo, disse depois a mulher do
médico, acabar com este horrivel mosquedo.

Sentados nas camas, cada um na sua, 0S cegos puseram-
-se a espera de que regressassem ao rebanho as cabras tres-
malhadas, Cabroes € o que eles sdo, comentou uma voz gros-
sa, sem adivinhar que respondia a pastoril reminiscéncia de
quem nao tem culpa de nado saber dizer as coisas doutra
maneira. Mas os meliantes nao apareciam, deviam desconfiar,
decerto havia entre eles um tdo perspicaz como o daqui que
teve a ideia da sova. Os minutos iam passando, um ou ou-
tro cego tinha-se deitado, algum adormecera ja. Que isto,
meus senhores, € comer e dormir. Bem vistas as coisas, nem
se estd mal de todo. Desde que a comida ndo venha a fal-
tar, sem ela é que nao se pode viver, é como estar num hotel.
Ao contrdrio, que calvdrio seria o de um cego la fora, na
cidade, sim, que calvirio. Andar aos tombos pelas ruas, to-
dos a fugirem dele, a familia apavorada, com medo de se
aproximar, amor de mae, amor de filho, histérias, se calhar
faziam-me o mesmo que me fazem aqui, fechavam-me num
quarto e punham-me o prato a porta por muito favor. Olhan-
do a situacdo a frio, sem preconceitos nem ressentimentos
que sempre obscurecem o raciocinio, havia que reconhecer
que as autoridades tiveram visdao quando decidiram juntar ce-
gos com cegos, cada qual com seu igual, que € a boa regra
da vizinhanga, como os leprosos, nao ha divida, aquele
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médico 14 ao fundo estd no certo quando diz que nos temos
de organizar, a questdo, de facto, é de organizagao, primeiro
a comida, depois a organiza¢do, ambas sao indispensdveis a
vida, escolher umas quantas pessoas disciplinadas e discipli-
nadoras para dirigirem isto, estabelecer regras consensuadas
de convivéncia, coisas simples, varrer, arrumar e lavar, disso
nio nos podemos queixar, até nos mandaram sabao, deter-
gentes, manter a cama feita, o fundamental é ndo perdermos
o respeito por nds préprios, evitar conflitos com os milita-
res que cumprem com o seu dever vigiando-nos, para mor-
tos ja temos que baste, perguntar quem € que conhece aqui
histérias que queira contar ao serdo, histérias, fabulas, ane-
dotas, tanto faz, imagine-se a sorte que seria saber alguém
a Biblia de cor, repetiamos tudo desde a criagdo do mundo,
0 importante € que nOs OUCAMOS UNS aos outros, pena nao
haver um radio, a misica sempre foi uma grande distrac¢io,
e famos acompanhando as noticias, por exemplo, se se des-
cobrisse a cura da nossa doenga, a alegria que ndo seria aqui.

Entdo aconteceu o que tinha de acontecer. Ouviram-se
tiros na rua. Vém-nos matar, gritou alguém, Calma, disse o
médico, devemos ser l6gicos, se quisessem matar-nos era cd
dentro que viriam disparar, ndo 1a fora. Tinha razdo o mé-
dico, foi o sargento quem deu a ordem de disparar para o
ar, ndo foi um soldado que de repente tivesse cegado quan-
do estava com o dedo no gatilho, compreende-se que ndo
houvesse outra maneira de enquadrar e manter em respeito
0s cegos que saiam aos tropegoes dos autocarros, o ministé-
rio da Saide tinha avisado o ministério do Exército, Vamos
despachar quatro camionetas deles, E isso dd quantos, Uns
duzentos, Onde é que se vai meter toda essa gente, as
camaratas destinadas aos cegos sdo as trés da ala direita,
segundo informagdo que temos, a lotagao total € de cento e
vinte, e ji 14 estdo sessenta ou setenta, menos uma diizia que
tivemos de matar, O caso tem remédio, ocupam-se as
camaratas todas, Sendo assim os contaminados vdo ficar em
contacto directo com cegos, O mais provavel € que, mais
tarde ou mais cedo, esses venham a cegar também, alids, tal
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como a situagdo estd, suponho que contaminados ji estare-
mos todos, de certeza ndo ha uma sé pessoa que ndo tenha
estado a vista de um cego, Se um cego niao vé, pergunto eu,
como podera ele transmitir o mal pela vista, Meu general,
esta deve de ser a doenga mais légica do mundo, o olho que
estd cego transmite a cegueira ao olho que vé, ja se viu coisa
mais simples, Temos aqui um coronel que acha que a solu-
¢do era ir matando os cegos a medida que fossem aparecen-
do, Mortos em vez de cegos ndo alteraria muito o quadro,
Estar cego nao é estar morto, Sim, mas estar morto é estar
cego, Bom, entdo vio ser uns duzentos, Sim, E que fazemos
aos condutores dos autocarros, Metam-nos também 14 den-
tro. Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, o ministério do Exér-
cito chamou o ministério da Saide, Quer saber a novidade,
aquele coronel de quem lhe falei cegou, A ver agora que
pensard ele da ideia que tinha, Ja pensou, deu um tiro na
cabeca, Coerente atitude, sim senhor, O exército estd sem-
pre pronto a dar o exemplo.

O portdo fora aberto de par em par. Levado pelos hibi-
tos do quartel, o sargento mandou formar em coluna de cinco
de fundo, mas os cegos ndo conseguiam atinar com a conta
certa, umas vezes eram de mais, outras vezes de menos,
acabaram todos por amontoar-se a entrada, como civis que
eram, sem nenhuma ordem, ndo se lembraram sequer de
mandar adiante as mulheres e as crian¢as, como nos outros
naufrigios. Hd que dizer, antes que se nos esquega, que nem
todos os disparos haviam sido feitos para o ar, um dos con-
dutores dos autocarros recusara-se a ir com 0s cegos, protes-
tou que via perfeitamente, o resultado, trés segundos depois,
fol dar razao ao ministério da Saide quando dizia que estar
morto € estar cego. O sargento deu as ordens ja conhecidas,
Sigam em frente, em cima hd uma escada com seis degraus,
seis, quando 14 chegarem subam devagar, se alguém ali tro-
peca nem quero pensar no que poderd suceder, a tinica re-
comendacio que faltou foi a de seguir a corda, mas isto
compreende-se, se a usassem nunca mais acabariam de en-
trar, Atengdo, recomendava o sargento, tranquilizado porque
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ja estavam todos do lado de dentro do portio, hi trés cama-
ratas a direita e trés a esquerda, cada camarata tem quarenta
camas, as familias que ndo se separem, evitem os atropelos,
contem-se a entrada, pegcam aos que ja ld estao que vos aju-
dem, tudo vai correr bem, acomodem-se, tranquilos, tranqui-
los, a comida vem depois.

O que nao estaria bem seria Imaginar que estes cegos, em
tal quantidade, vdo ali como carneiros ao matadouro, balindo
como de costume, um pouco apertados, € certo, mas essa
sempre foi a sua maneira de viver, pélo com pélo, bafo com
bafo, cheiro com cheiro. Aqui vdo uns que choram, outros
que gritam de medo ou de raiva, outros que praguejam, al-
gum soltou uma ameaca terrivel e initil, Se um dia vos apa-
nho, supde-se que se referia aos soldados, arranco-vos os
olhos. Inevitavelmente, os primeiros a chegar a escada tive-
ram de parar, era preciso tentear com o pé a altura e a pro-
fundidade do degrau, a pressdao dos que vinham atrds fez cair
a frente dois ou trés, felizmente niao passou disso, apenas
umas canelas esfoladas, o conselho do sargento tinha valido
por uma bénc¢do. Uma parte deles ja entrou no dtrio, mas
duzentas pessoas nao se arrumam com essa facilidade, de
mais a mais cegas e sem guia, acrescendo a esta circunstin-
cia, ja de si suficientemente penosa, o facto de nos encon-
trarmos num edificio antigo, de distribui¢do pouco funcional,
ndo basta dizer um sargento que apenas sabe do seu oficio,
Sao trés camaratas de cada lado, hd que ver é como € isto
cd dentro, uns vaos de portas tdo estreitos que mais parecem
gargalos, uns corredores tdo loucos como os outros ocupan-
tes da casa, comegcam ndo se sabe porqué, acabam ndo se
sabe onde, e nao chega a saber-se o que querem. Por instin-
to, a vanguarda dos cegos tinha-se dividido em duas colu-
nas, deslocando-se ao longo das paredes, de um lado e do
outro, a procura de uma porta por onde entrar, método se-
guro, sem divida, supondo que ndo hd méveis atravessados
no caminho. Mais tarde ou mais cedo, com jeito e pacién-
cia, os novos héspedes acabardo por acomodar-se, porém nao
antes que se decida a batalha que acabou de travar-se entre
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as primeiras linhas da coluna da esquerda e os contamina-
dos que desse lado vivem. Era de esperar. O que havia sido
combinado, havia mesmo um regulamento elaborado pelo mi-
nistério da Saude, era que essa ala ficaria reservada para os
contaminados, e se era verdade que se podia prever, com
altissimo grau de probabilidade, que todos eles acabariam por
cegar, verdade era também, em obediéncia a pura légica, que
enquanto eles ndo tivessem cegado ndo se poderia jurar que
efectivamente estavam destinados a cegar. Estd pois uma
pessoa tranquilamente sentada em sua casa, confiada em
que, apesar dos exemplos em contririo, a0 menos no seu
caso tudo venha a resolver-se em bem, e de repente vé que
avanca em sua direccdo justamente um bando ululante daque-
les a quem mais teme. No primeiro momento, 0S contami-
nados pensaram que se tratava de um grupo de iguais a eles,
apenas mais numeroso, mas o engano pouco durou, aquela
gente vinha mesmo cega, Aqui ndo podem entrar, esta ala é
sO nossa, ndao € para cegos, vocés pertencem ao outro lado,
gritaram os que estavam de guarda a porta. Alguns cegos
tentaram dar meia volta e procurar outra entrada, para eles
tanto fazia esquerda como direita, mas a massa dos que con-
tinuavam a afluir do exterior empurrava-os inexoravelmente.
Os contaminados defendiam a porta a soco e a pontapé, os
cegos respondiam como podiam, ndao viam os adversarios,
mas sabiam donde lhes vinham as pancadas. No dtrio nao
podiam caber duzentas pessoas, nem nada que se parecesse,
por isso ndo tardou muito que a porta que dava para a cer-
ca, apesar de bastante larga, ficasse completamente entupida,
como se a obstruisse um rolhdo, nem para trds nem para
diante, os que estavam dentro, comprimidos, espalmados, ten-
tavam proteger-se escoicinhando, dando cotoveladas nos vi-
zinhos que os sufocavam, ouviam-se gritos, criangas cegas
que choravam, mulheres cegas que desmaiavam, enquanto os
muitos que nao tinham conseguido entrar empurravam cada
vez mais, atemorizados pelos berros dos soldados, que nédo
entendiam por que estavam aqueles idiotas ainda ali. Um
momento terrivel foi quando se produziu um refluxo violento
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da gente que forcejava por livrar-se da confusdo, do perigo
iminente de esmagamento, ponhamo-nos nds no lugar dos
soldados, de repente véem sair de repeldao uma quantidade
dos que ja tinham entrado, pensaram logo o pior, que os
cegos iam voltar para trds, lembremo-nos dos precedentes,
podia ter acontecido ali uma carnificina. Felizmente, o sar-
gento esteve mais uma vez a altura da crise, deu ele préprio
um tiro para o ar, de pistola, s6 para chamar a atengio, e
gritou pelo altifalante, Calma, recuem um pouco 0s que es-
tao na escada, desafoguem-se, nao empurrem, ajudem-se uns
aos outros. Era pedir de mais, 1 dentro a luta continuava,
mas o atrio, aos poucos, foi-se despejando gracas a um des-
locamento mais numeroso de cegos para a porta da ala di-
reita, ali eram acolhidos por cegos que ndo se importaram
de os encaminhar para a terceira camarata, livre até agora,
e para as camas que da segunda ainda estavam vagas. Por
um momento pareceu que a batalha se iria resolver a favor
dos contaminados, ndo tanto por serem eles os mais fortes
e 0s que mais vista tinham, mas porque os cegos, tendo
percebido que a entrada do outro lado estava desimpedida,
romperam o contacto, como diria o sargento nas suas pre-
lecgdes quarteleiras de estratégia e de tdctica elementar. Po-
rém, nao durou muito a alegria dos defensores. Da porta da
ala direita comegaram a chegar vozes anunciando que ja nao
havia ali mais lugares, que todas as camaratas estavam
cheias, houve mesmo cegos que vieram novamente de em-
purrdo para o dtrio, exactamente na altura em que, desfeito
o rolhdo humano que até af atravancava a entrada principal,
os cegos que ainda estavam fora, e que eram muitos, pude-
ram avancar e acolher-se ao tecto debaixo do qual, a salvo
das ameacas dos soldados, iriam passar a viver. O resultado
destas duas deslocacdes, praticamente simultineas, foi rea-
cender-se a peleja a entrada da ala esquerda, outra vez gol-
pes, outra vez clamores, e, como se fosse isto pouco, uns
quantos cegos desarvorados, que tinham encontrado e forcado
a porta do 4trio que dava acesso directo i cerca interior, de-
sataram aos gritos de que ali havia mortos. Imagina-se o pa-
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vor. Recuaram esses como puderam, Hd ali mortos, ha ali
mortos, repetiam, como se 0s proximos a morrer fossem eles,
em um segundo o dtrio voltou a ser o remoinho furioso dos
piores momentos, depois a massa humana desviou-se num
impulso sibito e desesperado para a ala esquerda, levando
tudo a sua frente, desfeita a resisténcia dos contaminados,
muitos que ja tinham deixado de o ser, outros que, corren-
do como loucos, tentavam ainda escapar a negra fatalidade.
Em vao corriam. Um apés outro, todos foram cegando, com
os olhos de repente afogados na hedionda maré branca que
inundava os corredores, as camaratas, o espago inteiro. L4
fora, no dtrio, na cerca, arrastavam-se os cegos desampara-
dos, doridos de golpes uns, pisados outros, eram sobretudo
os anciaos, as mulheres e as criangas de sempre, seres em
geral ainda ou ji com poucas defesas, milagre foi nio terem
saido disto muitos mais mortos para enterrar. Pelo chio, es-
palhados, além de alguns sapatos que perderam os pés, hi
sacos, malas, cestos, a derradeira riqueza de cada um, agora
para sempre perdida, quem vier aos achados dird que o que
14 leva € seu.

Um velho com uma venda preta num dos olhos veio da
cerca. Ou também perdeu a bagagem, ou nio a trouxe. Tinha
sido o primeiro a tropegar nos mortos, mas ndo gritou. Dei-
xou-se ficar com eles, ao lado deles, & espera de que vol-
tassem a paz e o siléncio. Durante uma hora esperou. Agora
¢ a sua vez de procurar abrigo. Devagar, com os bracos es-
tendidos, buscou o caminho. Encontrou a porta da primeira
camarata da ala direita, ouviu vozes que vinham de dentro,
entdao perguntou, Hd aqui uma cama para mim.
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A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos
uma vantagem. Pensando bem, duas, sendo a primeira de
uma ordem por assim dizer psicoldgica, na verdade € muito
diferente estar a espera, em cada momento, de que se nos
apresentem novos inquilinos, e ver que o prédio finalmente
se encontra cheio, que a partir de agora passou a ser possi-
vel estabelecer e manter com os vizinhos relagoes estiveis,
duradouras, ndo perturbadas, como sucedia até aqui, por su-
cessivas interrupgdes e interposicoes de recém-chegados que
nos obrigavam a reconstituir continuamente os canais de
comunica¢ao. A segunda vantagem, esta de ordem pritica,
directa e substancial, foi terem as autoridades de fora, civis
e militares, compreendido que uma coisa tinha sido fornecer
alimentos para duas ou trés diizias de pessoas, mais ou me-
nos tolerantes, mais ou menos predispostas, pelo seu peque-
no nimero, a resignar-se perante ocasionais falhas ou atrasos
da comida, e outra coisa era agora a repentina e complexa
responsabilidade de sustentar duzentos e quarenta seres hu-
manos de todos os jeitos, procedéncias e feitios em matéria
de humor e temperamento. Duzentos e quarenta, note-se, e
¢ um modo de dizer, porque sdo pelo menos vinte os cegos
que ndo conseguiram encontrar um catre ¢ dormem no chao.
Em todo o caso, reconhega-se que ndo é o mesmo terem de
comer trinta pessoas daquilo que a dez deveria caber, e dis-
tribuir por duzentos e sessenta o alimento destinado a duzen-
tos e quarenta. A diferenca quase ndo se nota. Ora, foi a
assun¢dao consciente desta acrescida responsabilidade, e tal-
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vez, hipdtese nada despicienda, o temor de que viessem a de-
sencadear-se novos tumultos, que determinou a mudanga de
procedimento das autoridades no sentido de mandar vir a
comida a tempo e a horas, e nas quantidades certas, Eviden-
temente, ap6s a pugna, a todos os titulos lastimosa, a que
tivemos de assistir, ndo poderia ser ficil nem isenta de con-
flitos localizados a acomodacgio de tantos cegos, bastard que
nos recordemos daqueles infelizes contaminados que antes
ainda viam e agora nao véem, dos casais divididos e dos fi-
lhos perdidos, dos lamentos dos pisados ¢ atropelados, alguns
duas e trés vezes, dos que andam A procura dos seus queri-
dos bens e nao os encontram, scria preciso ser-se de todo
insensivel para esquecer, como se nada fosse, as aflicoes da
pobre gente. Contudo, o que se¢ nio pode negar é que o antin-
cio da chegada do almogo foi, para todos, um bdlsamo re-
confortante. E se € inegivel que a recolha de tdao grandes
quantidades de comida e a sua distribui¢do por tantas bocas,
devido a falta de uma organizagio adequada aos fins e de
uma autoridade capaz de impor a necesséria disciplina, deu
origem a novas desinteligéncias, devemos reconhecer que o
ambiente mudou muito, para melhor, quando em todo o an-
tigo manicémio ndo se ouviu mais que o ruido de duzentas
e sessenta bocas mastigando. Quem depois vai limpar tudo
isto, € questdo por enquanto sem resposta, sé ld mais para o
fim da tarde o altifalante voltard a recitar as regras de boa
conduta que deverdo ser observadas para o bem de todos, e
entdo se verd que grau de acatamento irdo elas merecer aos
que acabam de chegar. J4 ndo é pouco que os ocupantes da
segunda camarata da ala direita se tenham decidido, enfim,
a enterrar os seus mortos, pelo menos deste cheiro ficdmos
noés livres, ao cheiro dos vivos, mesmo fétido, serd mais fi-
cil habituarmo-nos.

Quanto a primeira camarata, talvez por ser a mais anti-
ga e portanto estar hd mais tempo em processo € seguimen-
to de adaptacdao ao estado de cegueira, um quarto de hora
depois de os seus ocupantes terem acabado de comer ja ndo
se via um papel sujo no chao, um prato esquecido, um reci-
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piente pingando. Tudo havia sido recolhido, as coisas meno-
res metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas dentro
das menos sujas, como o determinaria uma regulamentagao
de higiene racionalizada, tdo atenta a maior eficicia possi-
vel na recolha dos restos e detritos como a economia do
esforco necessdrio para realizar esse trabalho. A mentalida-
de que forcosamente haverd de determinar comportamentos
sociais deste tipo ndo se improvisa nem nasce por geragao
espontanea. No caso em exame parece ter tido uma influén-
cia decisiva a acc¢ido pedagégica da cega do fundo da cama-
rata, aquela que estd casada com o oftalmologista, tanto ela
se tem cansado a dizer-nos, Se nao formos capazes de viver
inteiramente como pessoas, a0 menos facamos tudo para nido
viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que
o resto da camarata acabou por transformar em maxima, em
sentenga, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no
fundo simples e elementares. Provavelmente, um tal estado
de espirito, propicio ao entendimento das necessidades e das
circunstincias, foi o que contribuiu, ainda que de forma
colateral, para o benévolo acolhimento que ali foi encontrar
o velho da venda preta quando assomou a porta e pergun-
tou para dentro, Hi uma cama para mim. Por um feliz aca-
so, obviamente prometedor de consequéncias no futuro, havia
uma cama, a unica, vi-se la saber por que teria ela sobrevi-
vido, por assim dizer, a invasdo, naquela cama tinha o la-
drao de automdveis sofrido indiziveis dores, talvez por isso
lhe tenha ficado uma aura de sofrimento que fez afastar a
gente. Sao disposi¢oes do destino, mistérios dos arcanos,
guardado estd o bocado, e este acaso nao foi o primeiro,
longe disso, basta reparar que a esta camarata vieram ter
todos os pacientes da vista que se encontravam no consul-
tério quando o primeiro cego 14 apareceu, entao ainda se pen-
sava que dai nao passaria. Baixinho, como de costume, para
nao descobrir o segredo da sua presenca ali, a mulher do
médico sussurrou ao ouvido do marido, Talvez tenha sido
também teu doente, € um homem de idade, calvo, de cabe-
los brancos, e traz uma venda preta num dos olhos, lembro-
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-me de que falaste dele, Que olho, O esquerdo, Deve de ser
ele. O médico avangou para a coxia ¢ disse, levantando um
pouco a voz, Gostaria de poder tocar a pessoa que acabou
de se juntar a nés, pego-lhe que venha andando nesta direc-
¢do, eu irei ao seu encontro. Toparam-s¢ a meio caminho, os
dedos com os dedos, como duas formigas que deveriam re-
conhecer-se pelos manejos das antenas, nio serd assim nes-
te caso, o médico pediu licenca, com as mios tenteou a cara
do velho, encontrou rapidamente a venda, Nao ha divida, era
o ultimo que nos faltava aqui, o paciente da venda preta,
exclamou, Que quer dizer, quem ¢ o senhor, perguntou o
velho, Sou, era o seu oftalmologista, lembra-se, estivemos a
combinar a data da sua operacio a catarata, Como foi que
me reconheceu, Sobretudo pela voz, a voz € a vista de quem
ndao vé, Sim, a voz, também estou a reconhecer a sua, quem
nos diria, senhor doutor, agora ja ndo € preciso que me ope-
re, Se hda remédio para isto, precisamos ambos dele, Recor-
do-me de o senhor doutor me ter dito que depois de operado
nem iria reconhecer 0 mundo em que vivia, nesta altura sa-
bemos quanta razao tinha, Quando foi que cegou, Ontem a
noite, E ja o trouxeram, O medo 1a fora é tal que nao tarda
que comecem a matar as pessoas quando perceberem que
elas cegaram, Aqui ja liquidaram dez, disse uma voz de
homem, Encontrei-os, respondeu o velho da venda preta sim-
plesmente, Eram de outra camarata, os nossos enterramo-los
logo, acrescentou a mesma voz, cOmo se terminasse um re-
latério. A rapariga dos Gculos escuros tinha-se aproximado,
Lembra-se de mim, levava uns 6culos escuros postos, Lem-
bro-me bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era
muito bonita, a rapariga sorriu, Obrigada, disse, e voltou para
o seu lugar. Disse de 14, Estd aqui também aquele menino,
Quero a minha mae, disse a voz do rapazito, como cansada
de um choro remoto e initil. E eu sou o primeiro que cegou,
disse o primeiro cego, estou com a minha mulher, E eu sou
a empregada do consultério, disse a empregada do consul-
torio. A mulher do médico disse, S6 falta que me apresente
eu, e disse quem era. Entdo o velho, como para retribuir o
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acolhimento, anunciou, Tenho um riadio, Um radio, exclamou
a rapariga dos 6culos escuros batendo as palmas, misica, que
bom, Sim, mas ¢ um radio pequeno, de pilhas, e as pilhas
nao duram sempre, lembrou o velho, Ndo me diga que va-
mos ter de ficar aqui para sempre, disse o primeiro cego,
Para sempre, ndo, para sempre é sempre demasiado tempo,
Dard para ouvir as noticias, observou o médico, E um bo-
cadinho de muisica, insistiu a rapariga dos 6culos escuros,
Nem todos gostariam das mesmas miisicas, mas todos
estamos com certeza interessados em saber como estio as
coisas 14 fora, o melhor é poupar o ridio, Também acho. dis-
se 0 velho da venda preta. Tirou o pequeno aparelho do bolso
exterior do casaco e ligou-o. Pos-se & procura das estacoes
emissoras, mas a sua mio, ainda pouco segura, perdia facil-
mente o ajuste do comprimento de onda, ao principio nio se
ouviram mais que ruidos intermitentes, fragmentos de muisi-
cas e de palavras, enfim a mio ganhou firmeza, a misica
tornou-se reconhecivel, Deixe estar s6 um bocadinho, pediu
a rapariga dos 6culos escuros, as palavras ganharam clare-
za, Nao sido noticias, disse a mulher do médico, e depois,
como uma ideia que lhe tivesse ocorrido de repente, Que
horas serdo isto, perguntou, mas jd sabia que ninguém po-
deria responder-lhe. O ponteiro de sintonizagio continuava a
extrair ruidos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma
cangdo, uma cangio sem importincia, mas os cegos foram-
-se aproximando devagar, ndo se empurravam, paravam logo
que sentiam uma presenca a sua frente e ali se deixavam
ficar, a ouvir, com os olhos muito abertos na direcgio da voz
que cantava, alguns choravam, como provavelmente sé os
cegos podem chorar, as ligrimas correndo simplesmente,
como de uma fonte. A cangdo chegou ao fim, o locutor dis-
se, Aten¢do, ao terceiro sinal serdo quatro horas. Uma das
cegas perguntou, rindo, Da tarde, ou da madrugada, e foi
como se o riso lhe doesse. Disfarcadamente, a mulher do
médico acertou o relégio e deu-lhe corda, as quatro eram as
da tarde, ainda que, na verdade, a um relégio tanto lhe faz,
vai da uma as doze, o mais s@o ideias dos humanos. Que
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barulhinho é este, perguntou a rapariga dos oculos escuros,
parecia, Fui eu, ouvi que diziam na radio que eram quatro
horas e dei corda ao meu relégio, foi um desses movimen-
tos automdticos que fazemos tantas vezes, adiantou-se a mu-
lher do médico. Depois pensou que nio tinha valido a pena
arriscar-se assim, bastar-lhe-ia olhar o pulso dos cegos que
tinham entrado nesse dia, algum havia de ter o relégio a
funcionar. Tinha-o o préprio velho da venda preta, como
nesse momento reparou, e as horas dele estavam certas.
Entao o médico pediu, Fale-nos de como estd a situacdo la
fora. O velho da venda preta disse, Pois sim, mas o melhor
¢ que me sente, nao me posso ter de pé. Desta vez aos trés
e quatro em cada cama, de companhia, os cegos acomoda-
ram-se o melhor que pudcram, lizeram siléncio, e entdo o
velho da venda preta contou o que sabia, 0 que vira com 0s
seus proprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer du-
rante os poucos dias que decorreram entre o comeco da epi-
demia e a sua prépria cegueira.

Logo nas primeiras vinte ¢ quatro horas, disse, se era
verdadeira a noticia que correu, houve centenas de casos,
todos iguais, todos manifestando-se da mesma maneira, a
rapidez instantdnea, a aus¢ncia desconcertante de lesdes, a
brancura resplandecente do campo visual, nenhuma dor an-
tes, nenhuma dor depois. No segundo dia falou-se de haver
uma certa diminui¢do no nimero de novos casos, passou-se
das centenas as dezenas, ¢ 1ss0 levou o Governo a anunciar
prontamente que, de acordo com as mais razodveis perspec-
tivas, a situacdao nao tardaria a estar sob controlo. A partir
deste ponto, salvo alguns soltos comentirios que nao pude-
ram ser evitados, o relato do velho da venda preta deixard
de ser seguido a letra, sendo substituido por uma reorgani-
zacdo do discurso oral, orientada no sentido da valorizagio
da informacao pelo uso de um correcto ¢ adequado vocabu-
lario. E motivo desta alteragdo, nio prevista antes, a expres-
sao sob controlo, nada vernacula, empregada pelo narrador,
a qual por pouco o ia desqualificando como relator comple-
mentar, importante, sem didvida, pois sem ele niao terfamos
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maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como
relator complementar, diziamos, destes extraordinarios acon-
tecimentos, quando se sabe que a descricao de quaisquer
factos s6 tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos ter-
mos usados. Voltando ao assunto, excluiu o Governo, por-
tanto, a hipdtese, primeiramente ventilada, de que o pais se
encontrasse sob a ac¢do de uma epidemia sem precedentes
conhecidos, provocada por um agente mérbido ainda ndo
identificado, de efeito instantineo, com auséncia total de si-
nais prévios de incubag@o ou de laténcia. Tratar-se-ia, pois,
de acordo com a nova opinidao cientifica e a consequente e
actualizada interpretacdo administrativa, de uma casual e
desafortunada concomitdncia temporal de circunstancias tam-
bém por enquanto ndo averiguadas e em cuja exaltagdo pato-
génica ja era possivel, acentuava o comunicado do Governo,
a partir do tratamento dos dados disponiveis, que indicam a
proximidade de uma clara curva de resolugdo, observar in-
dicios tendenciais de esgotamento. Um comentador de tele-
visdo teve o rasgo de encontrar a metifora justa quando
comparou a epidemia, ou fosse 1a o que fosse, a uma flecha
lancada para o alto, a qual, ao atingir o actimen da ascen-
sao, se detém um momento, como suspensa, e logo comega
a descrever a obrigatéria curva descendente, que, querendo-
-0 Deus, com esta invocacio regressava o comentador a tri-
vialidade das trocas humanas e a epidemia propriamente dita,
a gravidade tratard de acelerar, até que desaparega o terrivel
pesadelo que nos atormenta, meia dizia de palavras estas que
constantemente apareciam nos distintos meios de comunica-
¢ao social, os quais sempre acabavam por formular o piedo-
so voto de que os infelizes cegos viessem a recuperar em
breve a visao perdida, prometendo-lhes, entretanto, a solida-
riedade de todo o corpo social organizado, tanto o oficial
quanto o privado. Num passado remoto, razoes e metéiforas
semelhantes haviam sido traduzidas pelo impertérrito optimis-
mo da gente do comum em ditérios como este, Nao hd bem
que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versao litera-
ria, Assim como ndo hd bem que dure sempre, também nio
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hda mal que sempre dure, méximas supremas de quem teve
tempo para aprender com os baldoes da vida ¢ da fortuna, e
que, transportadas para a terra dos cegos, deverao ser lidas
como segue, Ontem vimos, hoje nio vemos, amanha vere-
mos, com uma ligeira entoacdo interrogativa no ter¢o final
da frase, como se a prudéncia, no ultimo instante, tivesse
decidido, pelo sim, pelo ndo, acrescentar a reticéneia de uma
divida a esperancadora conclusio.

Desgracadamente, nao tardou a demonstrar-se a inanidade
de tais votos, as expectativas do Governo ¢ as previsoes da
comunidade cientifica foram simplesmente por dgua abaixo.
A cegueira estava alastrando, nao como uma maré repentina
que tudo inundasse e levasse a sua frente, mas como uma
infiltracdo insidiosa de mil e um buligosos regatinhos que,
tendo vindo a empapar lentamente a terra, de repente a afo-
gam por completo. Perante o alarme social, j4& a ponto de
tomar o freio nos dentes, as autoridades promoveram a pressa
reunides médicas, sobretudo de oftalmologistas e neurologis-
tas. Por causa do tempo que fatalmente levaria a organizar,
nao se chegou a convocar o congresso que alguns preconi-
zavam, mas em compensacdo ndo faltaram os coléquios, os
semindrios, as mesas-redondas, uns abertos ao publico, ou-
tros celebrados a porta fechada. O efeito conjugado da pa-
tente inutilidade dos debates e os casos de algumas cegueiras
stibitas ocorridas em meio das sessdes, com o orador a gri-
tar, Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a rdadio e a
televisdo, quase todos, a deixarem de ocupar-se de tais ini-
ciativas, exceptuando-se o discreto e a todos os titulos lou-
viavel comportamento de certos érgaos de comunica¢io que,
vivendo a custa de sensacionalismos de todo o tipo, das gra-
cas e desgragas alheias, ndo estavam dispostos a perder ne-
nhuma ocasiao que aparecesse de relatar ao vivo, com a
dramaticidade que a situacao justificava, a cegueira subita,
por exemplo, de um catedrético de oftalmologia.

A prova da progressiva deterioracao do estado de espiri-
to geral deu-a o préprio Governo, alterando por duas vezes,
em meia dizia de dias, a sua estratégia. Primeiro, tinha acre-
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ditado ser possivel circunscrever o mal recorrendo ao encer-
ramento dos cegos e dos contaminados em uns quantos es-
pagos discriminados, como o manicémio em que nos
encontramos. Logo, o inexordvel crescimento dos casos de
cegueira levou alguns membros influentes do Governo, receo-
sos de que a iniciativa oficial ndo chegasse para as encomen-
das, donde resultariam pesados custos politicos, a defender
a ideia de que deveria competir as familias guardar em casa
0s seus cegos, nao os deixando sair a rua, a fim de nido com-
plicarem o ja dificil transito nem ofenderem a sensibilidade
das pessoas que ainda viam com os olhos que tinham e que,
indiferentes a opinides mais ou menos tranquilizadoras, acre-
ditavam que o mal-branco se propagava por contacto visual,
como o mau-olhado. Com efeito, ndo era legitimo esperar
uma reacgao diferente de alguém que, ocupado com os seus
pensamentos, tristes, neutros, ou alegres, se ainda os ha des-
tes, via de repente transformar-se a expressio de uma pes-
soa que vinha andando na sua direc¢ao, desenharem-se-lhe
no rosto os sinais todos do terror absoluto, e logo o grito
inevitdavel, Estou cego, estou cego. Nao havia nervos que
resistissem. O pior é que as familias, sobretudo as menos nu-
merosas, rapidamente se tornaram em familias completas de
cegos, deixando portanto de haver quem os pudesse guiar e
guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos com boa
vista, ¢ estava claro que nio podiam esses cegos, por muito
pai, mae e filho que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria
de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, cami-
nhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo.

Perante esta situagao, o Governo nio teve outro remédio
que fazer marcha atrds em acelerado, ampliando os critérios
que estabelecera sobre lugares e espagos requisitdveis, do que
resultou a utilizacdo imediata e improvisada de fabricas aban-
donadas, templos sem culto, pavilhdes desportivos e arma-
zéns vazios, Desde hd dois dias que se falava em montar
acampamentos de barracas de campanha, acrescentou o ve-
lho da venda preta. Ao principio, muito ao principio, algu-
mas organizagOes caritativas ainda ofereceram voluntérios
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para irem tratar dos cegos, fazer-lhes as camas, lunpar-lhes
as retretes, lavar-lhes a roupa, preparar-lhes a comida, esses
cuidados minimos sem os quais a vida depressa se torna in-
suportdvel, até para os que véem. Os pobres queridos cega-
vam imediatamente, mas ao menos licava para a histéria a
beleza do gesto. Algum desses veio para aqui, perguntou o
velho da venda preta, Nao, respondeu a mulher do médico,
ndo veio ninguém, Se calhar foi boato, X a cidade, e os trans-
portes, perguntou o primeiro cego, lembrando-se do seu pré-
prio carro e do motorista de tixi que o tinha levado ao
consultério e que ajudara a enterrar, Os transportes estio num
caos, respondeu o velho da venda preta, e passou aos por-
menores, aos casos € aos acidentes. Quando pela primeira vez
sucedeu cegar um condutor de autocarro, em andamento e em
plena via piblica, as pessoas, apesar dos mortos e feridos
causados pelo desastre, ndo deram grande atengdo, pela mes-
ma razao, isto €, a forga do costume, que levou o director
de relagoes publicas da empresa transportadora a declarar,
sem mais, que o desastre fora ocasionado por uma falha
humana, sem divida lamentivel, mas, pensando bem, tao
imprevisivel como teria sido um enfarte mortal em pessoa
que nunca tivesse sofrido do coragio. Os nossos empregados,
explicou o director, tal como as mecinicas e os sistemas
eléctricos dos nossos autocarros, siio periodicamente sujeitos
a revisoes de um extremo rigor, como o confirma, em directa
e clara relacao de causa e efeito, a baixissima percentagem
de acidentes, no computo geral, em que estiveram envolvi-
dos, até hoje, veiculos da nossa companhia. A profusa ex-
plicag@o saiu nos jornais, mas as pessoas tinham mais em que
pensar do que preocuparem-se com um simples desastre de
autocarro, afinal de contas ndo teria sido pior se se lhe ti-
vessem partido os travoes. Alids, foi essa, dois dias depois,
a auténtica causa de outro acidente, mas, assim estd o mun-
do feito, que tem a verdade muitas vezes de disfarcar-se de
mentira para chegar aos seus fins, a voz que correu foi ter
cegado o condutor. Ndo houve maneira de convencer o pi-
blico do que efectivamente acontecera, ¢ o resultado ndo
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tardou a ver-se, de um momento para outro as pessoas dei-
xaram de servir-se dos autocarros, diziam que antes queriam
cegar elas que morrerem por terem cegado outros. Um ter-
ceiro acidente, logo a seguir, pelo mesmo motivo, implicando
um veiculo que ndo levava passageiros, deu azo a comenté-
rios como este, de tom sabidamente popular, Olha se eu ia
14 dentro. Nem podiam imaginar, os que assim falavam,
quanta razao tinham. Por causa da cegueira simultinea dos
dois pilotos, nido tardou que um avido comercial se despe-
dacasse e incendiasse quando tomava terra, morrendo todos
os passageiros e tripulantes, apesar de, neste caso, se encon-
trarem em perfeito estado tanto a mecinica como a electré-
nica, conforme viria a revelar o exame da caixa negra, tinica
sobrevivente. Uma tragédia destas dimensdes ndo era o mes-
mo que um vulgar acidente de autocarro, a consequéncia foi
perderem as ultimas ilusdes aqueles que ainda as tinham, dai
em diante nao se ouviu mais um ruido de motor, nenhuma
roda, grande ou pequena, rdpida ou lenta, voltou a por-se em
movimento. Aquelas pessoas que antes costumavam queixar-
-se das dificuldades cada vez maiores do trinsito, pedes que
a primeira vista pareciam ndo levar rumo certo porque os
automoveis, parados ou andando, constantemente lhes corta-
vam o caminho, condutores que, depois de terem dado mil
e trés voltas até conseguirem descobrir um local onde arru-
mar enfim o carro, se tornavam em pedes e passavam a pro-
testar pelas mesmas razoes deles depois de terem andado a
reclamar pelas suas, todos eles deveriam estar agora satisfei-
tos, salvo pela circunstincia manifesta de que, ndo havendo
mais quem se atrevesse a conduzir um veiculo, nem que
fosse para ir daqui ali, os automdéveis, os camides, as mo-
tos, até€ as bicicletas, tao discretas, se espalhavam caoticamen-
te por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo
tivesse tido mais forca que o sentido de propriedade, como
era simbolo de uma grotesca evidéncia aquela grua com um
automével meio levantado, suspenso do eixo dianteiro, pro-
vavelmente o primeiro a cegar tinha sido o condutor da grua.
Mi para toda a gente, a situacdo, para os cegos, era catas-
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tréfica, uma vez que, segundo a expressiio corrente, nio
podiam ver aonde iam nem onde punham os pés. Dava lds-
tima vé-los esbarrar nos carros abandonados, um apés outro,
esfolando as canelas, alguns caiam ¢ choravam, Estd af al-
guém que me ajude a levantar, mas também os havia, bru-
tos de desespero ou por natureza, (ue praguejavam e
repeliam a mao benemérita que acudira a auxilid-los, Deixe
14 que a sua vez também lhe hd-de chegar, entio a compas-
siva pessoa assustava-se, fugia, perdia-se na espessura do
nevoeiro branco, subitamente consciente do risco em que a
sua bondade a tinha feito incorrer, quem sabe se para ir ce-
gar uns metros adiante.

Assim estdo as coisas 14 fora, rematou o velho da venda
preta, e ainda eu ndo sei tudo, s6 falo do que pude ver com
os meus proprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma pausa
e corrigiu, Com os meus olhos, nio, porque s6 tinha um,
agora nem esse, isto €, tenho um mas niio me serve, Nunca
Ihe perguntei por que ndo usava um olho de vidro, em vez
de trazer a pala, E para que o quereria eu, faca o favor de
me dizer, perguntou o velho da venda preta, E o costume,
por causa da estética, além disso ¢ muito mais higiénico, tira-
-se, lava-se e pde-se, como as dentaduras, Sim senhor, diga-
-me entdo ca como seria hoje se todos os que se encontram
agora cegos tivessem perdido, digo materialmente perdido,
ambos os olhos, de que lhes serviria andarem agora com dois
olhos de vidro, De facto, niio serviria de nada, Acabando nés
todos cegos, como parece ir suceder, para que queremos a
estética, e quanto a higiene, diga-me o senhor doutor que
espécie de higiene poderd haver aqui, Provavelmente, sé num
mundo de cegos as coisas serdo o que verdadeiramente sio,
disse o médico, E as pessoas, perguntou a rapariga dos
Oculos escuros, As pessoas também, ninguém l4 estard para
vé-las, Tive uma ideia, disse o velho da venda preta, vamos
a um jogo para passar o tempo, Como ¢é que se pode jogar
sem ver o que se joga, perguntou a mulher do primeiro cego,
Nio serd bem um jogo, é s6 dizer cada um de nés exacta-
mente o0 que estava a ver no momento em que cegou, Pode
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ser inconveniente, lembrou alguém, Quem ndo quiser entrar
no jogo, ndo entra, o que nao vale é inventar, Dé o exem-
plo, disse o médico, Dou sim senhor, disse o velho da ven-
da preta, ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que
quer dizer, E muito simples, senti como se o interior da 6r-
bita vazia estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-
-me, foi nesse momento que ceguei, Parece uma paribola,
disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhe-
cer a sua prépria auséncia, Eu, disse o médico, tinha estado
a consultar em casa uns tratados de oftalmologia, precisamen-
te por causa do que estd a acontecer, o Gltimo que vi foi as
minhas mios sobre um livro, A minha dltima imagem foi di-
ferente, disse a mulher do médico, o interior duma ambulin-
cia quando ajudava o meu marido a entrar, O meu caso ji
eu o tinha contado ao senhor doutor, disse o primeiro cego,
tinha parado num semdforo, a luz estava vermelha, havia
gente a atravessar a rua de um lado para o outro, foi entio
que fiquei cego, depois aquele que morreu no outro dia le-
vou-me a casa, a cara nao lha vi, claro, Quanto a mim, dis-
se a mulher do primeiro cego, a tdltima coisa que me lembro
de ter visto foi 0 meu lengo, estava em casa a chorar, levei
o lenco aos olhos e nesse instante ceguei, Eu, disse a em-
pregada do consultério, tinha acabado de entrar no elevador,
estendi a mao para carregar no botdo e de repente fiquei sem
ver, imagine-se a minha aflicdo, ali fechada, sozinha, nao
sabia se devia subir ou descer, nao achava o botdo que abria
a porta, O meu caso, disse o ajudante de farmécia, foi mais
simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, entao pen-
sei como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a expe-
rimentar e quando os abri estava cego, Parece outra pardbola,
falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sé-lo-ds. Fica-
ram calados. Os outros cegos tinham voltado para as suas
camas, 0 que nao era pequeno trabalho, porque se é verda-
de que sabiam os nimeros que lhes cabiam, s6 comeg¢ando
a contar de um dos extremos, de um para cima ou de vinte
para baixo, podiam ter a certeza de chegar aonde queriam.
Quando o murmirio da enumeragdo, mondétono como uma la-
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dainha, se extinguiu, a rapariga dos Gculos escuros contou o
que lhe sucedera, Estava no quarto de um hotel, tinha um
homem em cima de mim, neste ponto calou-se, sentiu ver-
gonha de dizer o que fazia ali, que vira tudo branco, mas o
velho da venda preta perguntou, E viu tudo branco, Sim,
respondeu ela, Talvez a sua cegueira nilo seja como a nos-
sa, disse o velho da venda preta. S6 faltava a criada do ho-
tel, Estava a fazer uma cama, uma certa pessoa tinha ali
cegado, levantei e estendi o len¢ol branco na minha frente,
entalei-o nos lados como se deve, e quando com as duas
mados o alisava, foi nessa altura que deixei de ver, lembro-
-me de como alisava o len¢ol, devagarinho, era o de baixo,
rematou, como se isso tivesse alguma importincia particular.
J4 todos contaram a sua tltima histéria do tempo em que
viam, perguntou o velho da venda preta, Conto eu a minha,
se nao hd mais ninguém, disse a voz desconhecida, Se hou-
ver, falard a seguir, diga 14, O (ltimo que eu vi foi um qua-
dro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde
estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ci-
prestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bo-
cados doutros séis, Isso tem todo o aspecto de ser de um
holandés, Creio que sim, mas havia também um cdo a afun-
dar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a esse, s6
pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado
assim um cao, depois dele ninguém mais se atreveu, Prova-
velmente, e havia uma carroga carregada de feno, puxada por
cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa a esquer-
da, Sim, Entdo é de inglés, Poderia ser, mas ndo creio, por-
que havia ld também uma mulher com uma crianga ao colo,
Criancas ao colo de mulheres é do mais que se vé em pin-
tura, De facto, tenho reparado, O que eu néo entendo é como
poderiam encontrar-se em um tnico quadro pinturas tao di-
ferentes e de tao diferentes pintores, E estavam uns homens
a comer, Tém sido tantos os almogos, as merendas e as ceias
na histéria da arte, que sé por essa indica¢io nfio é possivel
saber quem comia, Os homens eram treze, Ah, entdo é fa-
cil, siga, Também havia uma mulher nua, de cabelos louros,
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dentro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores
ao redor dela, Italiano, claro, E uma batalha, Estamos como
no casq«as comidas e das mdes com criangas ao colo, nao
chega para saber quem pintou, Mortos ¢ feridos, E natural,
mais tarde ou mais cedo todas as criancas morrem, € 0s
soldados também, E um cavalo com medo, Com os olhos a
quercrem saltar-lhe das 6rbitas, Tal e qual, Os cavalos sdo
assim, e que outros quadros havia mais nesse seu quadro,
Nio cheguei a sabé-lo, ceguei precisamente quando estava a
olhar para o cavalo. O medo cega, disse a rapariga dos
deulos escuros, Sio palavras certas, jd éramos cegos no mo-
mento em que cegamos, 0 medo nos cegou, o medo nos fard
continuar cegos, Quem estd a falar, perguntou o médico, Um
cego, respondeu a voz, s6 um cego, é 0 que temos aqui.
Entdo perguntou o velho da venda preta, Quantos cegos se-
rao precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube
responder. A rapariga dos 6culos escuros pediu-lhe que ligas-
se o rddio, talvez dessem noticias. Deram-nas mais tarde,
entretanto estiveram a ouvir um pouco de misica. Em certa
altura apareceram a porta da camarata uns quantos cegos, um
deles disse, Que pena ndo ter trazido a guitarra. As noticias
ndo foram animadoras, corria o rumor de estar para breve a
formagao de um governo de unidade e salvagdo nacional.
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Quando ao principio os cegos daqui ainda se contavam
pelos dedos, quando bastavam duas ou trés palavras trocadas
para que os desconhecidos se convertessem em companhei-
ros de infortinio, € com mais trés ou quatro se perdoavam
mutuamente todas as faltas, algumas delas bem graves, e se
o perdao nao podia ser completo, era s6 ter a paciéncia de
esperar uns dias, bem se viu quantas ridiculas aflicoes tive-
ram de sofrer os infelizes, de cada vez que o corpo lhes
exigiu qualquer daqueles urgentes alivios que costumamos
designar por satisfacdo de necessidades. Apesar disso, e
embora sabendo que sio rarissimas as educacoes perfeitas e
que mesmo os mais discretos recatos t€m os seus pontos
débeis, hd que reconhecer que os primeiros cegos trazidos a
esta quarentena foram capazes, com maior ou mMenor cons-
ciéncia, de levar com dignidade a cruz da natureza eminen-
temente escatoldgica do ser humano. Mas agora, ocupados
como se encontram todos os catres, duzentos e quarenta, sem
contar os cegos que dormem no chio, nenhuma imaginagaio,
por muito fértil e criadora que fosse em comparacdes, ima-
gens e metiaforas, poderia descrever com propriedade o
estendal de porcaria que por aqui vai. Nao € sé o estado a
que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como
deverdao ser, no inferno, os desaguadoiros das almas conde-
nadas, é também a falta de respeito de uns ou subita urgén-
cia de outros que, em pouquissimo tempo, tornaram os
corredores e outros lugares de passagem em retretes que co-
mecaram por ser de ocasido e se tornaram de costume. Os
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descuidados ou urgidos pensavam, Nédo tem importincia, nin-
guém me v€, e ndo iam mais longe. Quando se tornou im-
possivel, em qualquer sentido, chegar aonde estavam as
sentinas, 0s cegos passaram a usar a cerca como lugar para
todos os desafogos e descomposicdes corporais. Os que eram
delicados por natureza ou por educagdao levavam todo o
santissimo dia a encolher-se, aguentavam conforme podiam
a espera da noite, presumia-se que seria noite quando nas
camaratas havia mais gente a dormir, e entdo 14 iam, agar-
rados a barriga ou apertando as pernas, a procura de trés pal-
mos de chdo limpo, se os havia entre um continuo tapete de
excrementos mil vezes pisados, e ainda por cima com peri-
go de se perderem no espaco infinito da cerca, onde ndo
existiam outros sinais orientadores que as poucas drvores
cujos troncos tinham podido sobreviver 2 mania exploratéria
dos antigos loucos, e também as pequenas lombas, ji quase
rasas, que mal cobriam os mortos. Uma vez ao dia, sempre
ao fim da tarde, como um despertador regulado para a mes-
ma hora, a voz do altifalante repetia as conhecidas instrugdes
e proibi¢Oes, insistia nas vantagens de um uso regular dos
produtos de limpeza, recordava que havia um telefone em
cada camarata para requisitar 0os suprimentos necessarios,
quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se neces-
sitava era um poderoso jorro de mangueira que levasse 2
frente toda a merda, depois uma brigada de canalizadores que
viessem reparar os autoclismos, pé-los a funcionar, depois
dgua, d4gua em quantidade, para levar aos canos de esgoto o
que ao esgoto deveria ir, depois, por favor, olhos, uns sim-
ples olhos, uma mao capaz de nos conduzir e guiar, uma voz
que me diga, Por aqui. Estes cegos, se nio lhes acudirmos,
nao tardarao a transformar-se em animais, pior ainda, em ani-
mais cegos. Nao o disse a voz desconhecida, aquela que fa-
lou dos quadros e das imagens do mundo, estd a dizé-lo, por
outras palavras, noite alta, a mulher do médico, deitada ao
lado do seu marido, cobertas as cabegas com a mesma man-
ta, H4 que dar remédio a este horror, ndao aguento, ndo pos-
so continuar a fingir que ndo vejo, Pensa nas consequéncias,
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o mais certo € que depois tentem fazer de ti uma escrava,
um pau-mandado, terds de atender a todos e a tudo, exigir-
-te-a0 que os alimentes, que os laves, que os deites e os le-
vantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes
seques as lagrimas, gritardao por ti quando estiveres a dormir,
insultar-te-do se tardares, E tu, como queres tu que continue
a olhar para estas misérias, té-las permanentemente diante
dos olhos, e ndo mexer um dedo para ajudar, O que fazes
ja é muito, Que fago eu, se a minha maior preocupagao é
evitar que alguém se aperceba de que vejo, Alguns irdo
odiar-te por veres, ndo creias que a cegueira nos tornou me-
lhores, Também ndo nos tornou piores, Vamos a caminho
disso, vé tu s6 o que se passa quando chega a altura de dis-
tribuir a comida, Precisamente, uma pessoa que visse pode-
ria tomar a seu cargo a divisao dos alimentos por todos os
que estdo aqui, fazé-lo com equidade, com critério, deixaria
de haver protestos, acabariam essas disputas que me pdem
louca, tu nao sabes o que é ver dois cegos a lutarem, Lutar
foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, Isto é
diferente, Faras o que melhor te parecer, mas nio te esque-
cas daquilo que nés somos aqui, cegos, simplesmente cegos,
cegos sem retéricas nem comiseragdes, o mundo caridoso e
pitoresco dos ceguinhos acabou, agora € o reino duro, cruel
e implacavel dos cegos, Se tu pudesses ver o que eu sou
obrigada a ver, quererias estar cego, Acredito, mas nao pre-
ciso, cego ja estou, Perdoa-me, meu querido, se tu soubes-
ses, Sei, sei, level a minha vida a olhar para dentro dos olhos
das pessoas, € o unico lugar do corpo onde talvez ainda
exista uma alma, e se eles se perderam, Amanha vou dizer-
-lhes que vejo, Oxald ndo venhas a ter de arrepender-te,
Amanha lhes direi, fez uma pausa e acrescentou, Se ndo ti-
ver eu finalmente entrado também nesse mundo.

Ainda ndo foi desta vez. Quando de manha acordou,
muito cedo, como costumava, os seus olhos viam tao distin-
tamente como antes. Todos os cegos da camarata dormiam.
Pensou em como haveria de comunicar-lhes, se convoci-los
a todos e anunciar-lhes a novidade, talvez fosse preferivel
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fazé-lo de uma maneira discreta, sem alarde, dizer, por exem-
plo, como se nao quisesse dar demasiada importincia ao
caso, Imaginem, quem havia de pensar que eu ia conservar
a vista no meio de tantos que cegaram, ou entio, talvez mais
conveniente, fazer de conta que havia estado realmente cega
¢ que de repente recuperara a visao, era alé¢ uma maneira de
lhes dar alguma esperanca, Se ela passou a ver, diriam uns
aos outros, talvez nds também, mas igualmente poderia su-
ceder que lhe dissessem Se assim €, entao saia, va-se em-
bora, em tal caso responderia que nao podia ir-se dali sem
o marido, ¢ uma vez que o Exército ndo deixava sair da qua-
rentena nenhum cego, nao tinham mais remédio que consentir
que ficasse. Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres,
como todas as manhds aliviavam-se dos gases, mas a atmos-
fera ndo se tornou por isso mais nauseabunda, o nivel de
saturagao ja deveria ter sido atingido. Nao era s6 o cheiro
fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalagdes que
davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de
duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu
préprio suor, ndo podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam
roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas
onde nao era raro haver dejec¢oes. De que poderiam servir
os sabdes, as lixivias, os detergentes por ai esquecidos, se os
duches, muitos deles, estavam entupidos ou soltos das cana-
lizagoes, se os escoadouros devolviam a dgua suja, que alas-
trava para fora dos balnedrios, empapando as tdbuas do chao
dos corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em que
loucura estou eu a pensar em meter-me, duvidou entdo a
mulher do médico, mesmo que eles ndo exigissem que eu os
servisse, e nada € menos certo, eu prépria nio aguentaria sem
me por ai a lavar, a limpar, quanto tempo me durariam as
forgas, isto ndao é trabalho para uma pessoa sozinha. A sua
afoiteza, que antes parecera tiao firme, comegava a esboroar-
-se, a cair aos bocados perante a realidade abjecta que lhe
invadia as narinas e lhe ofendia os olhos, agora que tinha
chegado o momento de passar das palavras aos actos. Sou
cobarde, murmurou exasperada, para isto mais valia estar
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cega, nao andaria com veleidades de missiondria. Tinham-se
levantado trés cegos, um deles era o ajudante de farmadcia,
lam tomar posi¢des no dtrio para recolherem a quota-parte
de comida que cabia a primeira camarata. Nao se podia afir-
mar, se justamente olhos faltavam, que a reparticao fosse
feita a olho, embalagem mais, embalagem menos, pelo con-
tririo, dava pena ver como se enganavam ao contar e volta-
vam ao principio, algum de cardcter mais desconfiado queria
saber exactamente o que levavam os outros, acabava sempre
por haver discussoes, um que oufro empurrio, um sopapo as
cegas, como tinha de ser. Na camarata ja toda a gente esta-
va acordada, pronta para receber o seu quinhdo, com a expe-
riéncia haviam estabelecido ali um modo bastante cémodo de
fazer a distribui¢ao, comegavam por levar a comida toda para
o fundo da camarata, onde estavam os catres do médico e
da mulher e os da rapariga dos 6culos escuros e do rapazinho
que chamava pela mae, e ai ¢ que a iam buscar, aos dois de
cada vez, principiando pelas camas mais perto da entrada, um
direito um esquerdo, dois direito dois esquerdo, e assim su-
cessivamente, sem zangas nem atropelos, demorava mais, é
certo, mas a tranquilidade compensava a espera. Os primei-
ros, isto €, aqueles que tinham a comida logo ali, ao alcance
da mdo, eram os ultimos a servirem-se, excepto o rapazinho
estrdbico, claro estd, que sempre acabava de comer antes que
a rapariga dos Oculos escuros recebesse o seu quinhao, do
que vinha a resultar que uma parte do que devia ser dela
terminava invariavelmente no estomago do mocinho. Os ce-
gos estavam todos de cabega virada para o lado da porta, a
espera de ouvirem os passos dos companheiros, o rumor in-
seguro, inconfundivel, de quem traz carga, mas o som que
de sibito se ouviu nao foi esse, antes mais parecia que vi-
nham correndo ligeiros, se tal proeza era possivel tratando-
-se de pessoas que ndo podiam ver onde punham os pés.
E contudo ndo ocorreria dizer outra coisa quando eles apa-
receram ofegantes a porta, Que se terd passado 14 fora para
assim terem vindo, a correr, e af estavam os trés a quererem
entrar a0 mesmo tempo para dar a inesperada noticia, Nao

137



José Saramago

nos deixaram trazer a comida, disse um, e 0§ oulros repeti-
ram, Nao nos deixaram, Quem, os soldados, perguntou uma
voz qualquer, Nio, os cegos, Que cegos, aqui somos todos
cegos, Nido sabemos quem eles sejam, disse o ajudante de
farmdcia, mas penso que devem ser dos que vieram todos
juntos, os tltimos que chegaram, E como foi isso de ndo vos
deixarem trazer a comida, perguntou o médico, até agora nido
tinha havido qualquer problema, Eles dizem que isso acabou,
a partir de hoje quem quiser comer terd de pagar. Os pro-
testos saltaram de todos os lados na camarata, Ndo pode ser,
Tirarem-nos a nossa comida, Cambada de gatunos, Uma
vergonha, cegos contra cegos, nunca esperei ter de viver para
ver uma coisa destas, Vamo-nos queixar ao sargento. Alguém
mais decidido propds que se juntassem todos para irem re-
clamar o que lhes pertencia, Nao ser4 fécil, foi a opinido do
ajudante de farmdcia, eles sdo muitos, fiquei com a impres-
sao de serem um grupo grande, e o pior é que estio arma-
dos, Armados, como, Paus pelo menos tém eles, ainda me
déi este bragco da pancada que levei, disse um dos outros,
Vamos tentar resolver isto as boas, disse 0 médico, vou com
vocés falar com essa gente, deve haver aqui um mal-enten-
dido, Pois sim, senhor doutor, eu alinho, disse o ajudante de
farmdcia, mas, pelos modos deles, duvido muito de que con-
siga convencé-los, Seja como for, temos de 14 ir, ndo pode-
mos ficar-nos assim, Vou contigo, disse a mulher do médico.
Saiu o pequeno grupo da camarata, menos o que se queixa-
va do brago, esse achou que ji tinha cumprido a obrigagao
e ficou a contar aos outros a arriscada aventura, a comidi-
nha ali a dois passos, e uma muralha de corpos a defendé-
-la, Com paus, insistia.

Avangando juntos, como uma pinha, romperam caminho
por entre os cegos das outras camaratas. Quando alcangaram
o édtrio, a mulher do médico compreendeu logo que nenhu-
ma conversagdo diplomdtica iria ser possivel, e que prova-
velmente ndo o seria nunca. No meio do dtrio, rodeando as
caixas da comida, um circulo de cegos armados de paus e
de ferros de cama, apontados para a frente como baionetas

138



Ensaio sobre a Cegueira

ou langas, fazia frente ao desespero dos cegos que os cerca-
vam e que, em desajeitados intentos, forcejavam por penetrar
na linha defensiva, alguns, com a esperanca de encontrarem
uma aberta, um postigo deixado mal fechado por descuido,
aparavam os golpes nos bragos levantados, outros arrastavam-
-se de gatas até esbarrarem com as pernas dos adversdrios,
que os recebiam com pontoadas nos lombos e pontapés.
Porrada de cego, se costuma dizer. Nao faltavam ao quadro
os protestos indignados, os gritos furiosos, Exigimos a nos-
sa comida, Reclamamos o direito ao pido, Malandros, O que
isto é, € uma grande sacanagem, Parece impossivel, houve
mesmo um ingénuo ou distraido que disse, Chame-se a po-
licia, talvez ali os houvesse, policias, a cegueira, ja se sabe,
ndo olha a mesteres e oficios, mas um policia cego nao € o
mesmo que um cego policia, e quanto aos dois que conhe-
ciamos, esses estao mortos e, com muito trabalho, enterra-
dos. Impelida pela esperanca absurda de uma autoridade que
viesse restaurar no manicomio a paz perdida, fortalecer a
justiga, devolver a tranquilidade, uma cega chegou-se confor-
me pdde a porta principal e gritou para os ares, Ajudem-nos,
que estes estdo a querer roubar-nos a comida. Os soldados
fizeram de conta que nao tinham ouvido, as ordens que o
sargento recebera de um capitio que por ali havia passado
em visita de inspeccdo eram peremptorias, clarissimas, Se
eles se matarem uns aos outros, melhor, menos ficam. A
cega esgoelava-se como as loucas de antigamente, quase lou-
ca ela também, mas de pura aflicdo. Por fim, percebendo a
inutilidade dos seus apelos, calou-se, virou-se para dentro a
solugar e, sem se dar conta de por onde ia, apanhou na ca-
bega desprotegida com uma cacetada que a derrubou. A mu-
lher do médico quis correr a levantd-la, mas a confusdo era
tal que ndo pdde dar nem dois passos. Os cegos que tinham
vindo reclamar a comida comecavam ja a recuar desbarata-
dos, perdida de todo a orientagdo tropecavam uns nos outros,
caiam, levantavam-se, tornavam a cair, alguns nem o tenta-
vam, desistiam, deixavam-se ficar prostrados no chao, exaus-
tos, miseros, torcidos de dores, com a cara no lajedo. Entio
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a mulher do médico, aterrorizada, viu um dos cegos
quadrilheiros tirar do bolso uma pistola e levantd-la brusca-
mente ao ar. O disparo fez soltar-se do tecto uma grande
placa de estuque que foi cair sobre as cabegas despreveni-
das, aumentando o panico. O cego gritou, Quietos todos af,
e calados, se alguém se atreve a levantar a voz, fago fogo a
direito, sofra quem sofrer, depois nido se queixem. Os cegos
nao se mexeram. O da pistola continuou, Estd dito e ndo ha
volta atrds, a partir de hoje seremos nés a governar a comi-
da, ficam todos avisados, e que ninguém tenha a ideia de ir
14 fora buscd-la, vamos pér guardas nesta entrada, sofreriio
as consequéncias de qualquer tentativa de ir contra as ordens,
a comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga,
Pagamos como, perguntou a mulher do médico, Eu disse que
nao queria que ninguém falasse, berrou o da pistola, agitando
a arma a sua frente, Alguém terd de falar, precisamos saber
como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se
vamos todos juntos ou um de cada vez, Esta esti-se a armar
em esperta, comentou um dos do grupo, se lhe deres um tiro
€ uma boca a menos a comer, Visse-a eu, € ja tinha uma bala
na barriga. Depois, dirigindo-se a todos, Voltem imediata-
mente para as camaratas, ji, ja, quando tivermos levado a
comida para dentro diremos o que t€m de fazer, E o paga-
mento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai custar um
café com leite e uma bolacha, A gaja esti mesmo a pedir
poucas, disse a mesma voz, Deixa-a comigo, disse o outro,
e mudando de tom, Cada camarata nomeard dois responsa-
veis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos
os valores, seja qual for a sua natureza, dinheiro, j6ias, anéis,
pulseiras, brincos, relégios, o que 14 tiverem, e levam tudo
para a terceira camarata do lado esquerdo, que é onde nés
estamos, e se querem um conselho de amigo, que nao lhes
passe pela cabeca tentarem enganar-nos, jd sabemos que al-
guns de vocés vio esconder uma parte do que tiverem de va-
lioso, mas digo-lhes que serd uma péssima ideia, se nio nos
parecer suficiente o que entregarem, simplesmente nio
comem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trin-
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car os brilhantes. Um cego da segunda camarata lado direi-
to perguntou, E como fazemos, entregamos tudo de uma vez,
ou vamos pagando conforme o que formos comendo, Pelos
vistos ndo me expliquei bem, disse o da pistola rindo-se,
primeiro pagam, depois € que comem, e, quanto ao resto, pa-
gar segundo 0 que comessem, isso iria exigir uma contabili-
dade muito complicada, o melhor € levarem tudo de uma vez
e ndés veremos que quantidade de comida merecem, mas fi-
cam mais uma vez avisados, livrem-se de esconder qualquer
coisa porque lhes saird muito caro, e para ndo dizerem que
nio procedemos com lealdade, tomem nota de que depois de
entregarem o que tém faremos uma inspeccio, ai de vocés
se encontrarmos nem que seja uma moeda, e agora toda a
gente fora daqui, rdpido. Levantou o brago e disparou outro
tiro. Caiu mais um bocado de estuque. E tu, disse o da pis-
tola, ndo me hei-de esquecer da tua voz, Nem eu da tua cara,
respondeu a mulher do médico.

Ninguém pareceu reparar no absurdo de dizer uma cega
que ndo se vai esquecer de uma cara que ndo viu. Os cegos
Ja tinham recuado o mais depressa que podiam, & procura das
portas, em pouco tempo estavam os da primeira camarata a
dar conhecimento da situagdo aos companheiros, Pelo que
ouvimos, ndo creio que possamos, por agora, fazer mais do
que obedecer, disse o médico, devem ser muitos, e o pior é
que tém armas, N6s também as podiamos arranjar, disse o
ajudante de farmdcia, Sim, uns paus arrancados das drvores,
se ainda ficaram alguns ramos a altura do brago, uns ferros
das camas, que mal terfamos forcas para manejar, enquanto
eles dispoem, pelo menos, de uma arma de fogo, Eu niio dou
0 que me pertence a esses filhos de uma puta cega, disse
alguém, Nem eu, ajuntou outro, Isto, ou damos todos, ou ndo
da nenhum, disse o médico, Ndao temos alternativa, disse a
mulher, além disso, a regra, aqui dentro, vai ter de ser a
mesma que nos impuseram 14 fora, quem ndo quiser pagar,
que ndo pague, estd no seu direito, mas nesse caso nio come-
rd, o que nao pode € estar a alimentar-se a custa dos outros,
Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem nio
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tiver nada para dar, perguntou o ajudante de farmacia, Esse,
sim, comerd do que os outros derem, ¢ justo o que alguém
disse, de cada um segundo as suas possibilidades, a cada um
segundo as suas necessidades. Fez-se uma pausa, e o velho
da venda preta perguntou, A quem designaremos entio como
responsédveis, Eu escolho o senhor doutor, disse a rapariga
dos 6culos escuros. Ndo foi preciso prosseguir a votagao, a
camarata estava toda de acordo. Teremos de ser dois, recor-
dou o médico, hd alguém que se disponha, perguntou, Eu, se
mais ninguém se apresenta, disse o primeiro cego, Muito
bem, comecemos entdo a recolha, precisamos de um saco,
uma bolsa, uma pequena mala, qualquer destas coisas serve,
Posso despejar isto, disse a mulher do médico, e logo come-
¢cou a esvaziar uma bolsa onde tinha reunido uns quantos
produtos de beleza e outras miudezas, quando ndao podia
imaginar as condi¢cdes em que estava destinada a viver. No
meio dos frascos, caixas e tubos vindos doutro mundo, ha-
via uma tesoura comprida, de pontas finas. Nao se lembra-
va de a ter posto ali, mas ali estava. A mulher do médico
levantou a cabeca. Os cegos esperavam, o marido tinha ido
até a cama do primeiro cego, conversava com ele, a rapariga
dos dculos escuros dizia ao rapazinho estribico que a comi-
da ja nao tardava, no chao, empurrado para trds da mesa-de-
-cabeceira, como se a rapariga dos Gculos escuros ainda ti-
vesse querido, com um pueril e iniitil pudor, ocultd-lo das
vistas de quem ndo via, estava um penso higiénico mancha-
do de sangue. A mulher do médico olhava a tesoura, tenta-
va pensar por que razao a estaria olhando assim, assim como,
assim, mas ndo encontrava nenhuma razdo, realmente que
razdo poderia achar-se numa simples tesoura comprida,
deitada nas maos abertas, com as suas duas folhas niquela-
das e as pontas agudas e brilhantes, Jd a tens, perguntava de
14 o marido, J& a tenho, respondeu, e estendeu o brago que
segurava a bolsa vazia enquanto o outro bra¢o se movia para
trds das costas, a esconder a tesoura, Que se passa, pergun-
tou o médico, Nada, respondeu a mulher, como poderia
igualmente ter respondido Nada que tu possas ver, deves &
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ter estranhado a minha voz, foi s6 isso, nada mais. Juntamen-
te com o primeiro cego, o médico adiantou-se para este lado,
tomou a bolsa nas maos vacilantes e disse, Vdo preparando
0 que tém, vamos comegar a recolher. A mulher desafivelou
o relogio, fez o mesmo ao do marido, tirou os brincos, um
pequeno anel com rubis, o fio de ouro que trazia ao pesco-
¢o, a alianga de casamento, a do marido, ndo deram grande
trabalho a retirar, Temos os dedos mais finos, pensou, foi
deitando tudo para dentro da bolsa, depois o dinheiro que
tinham trazido de casa, umas quantas notas de diferentes
valores, algumas moedas, Esta tudo, disse, Tens a certeza,
perguntou o médico, procura bem, De valor, era o que tinha-
mos. A rapariga dos 6culos escuros jd reunira os seus bens,
ndo variavam muito, a mais sé havia duas pulseiras, a me-
nos uma alian¢a de casamento. A mulher do médico espe-
rou que o marido ¢ o primeiro cego voltassem as costas, que
a rapariga dos oculos escuros se debrugasse para o rapazinho
estribico, Faz de conta que sou a tua mie, dizia, pago por
mim e por ti, e entdo recuou até a parede do fundo. Ali,
como ao longo das outras paredes, havia grandes pregos es-
petados que deviam ter servido aos loucos para neles depen-
durarem sabe-se 1 que tesouros e manias. Escolheu o mais
alto a que podia chegar, e enfiou nele a tesoura. Depois sen-
tou-se na cama. Devagar, o marido e o primeiro cego iam
andando na direc¢do da porta, paravam para recolher, de um
lado e do outro, o que cada um tinha para entregar, alguns
protestavam que estavam a ser vergonhosamente roubados, e
era uma pura verdade, outros desfaziam-se do que possufam
com uma espécie de indiferenga, como se pensassem que,
vistas bem as coisas, nio hd no mundo nada que em senti-
do absoluto nos pertenga, outra ndo menos transparente ver-
dade. Quando chegaram a porta da camarata, terminada a
colecta, o médico perguntou, Entregdmos tudo, responderam-
-lhe que sim umas quantas vozes resignadas, houve quem ti-
vesse ficado calado, a seu tempo saberemos se foi para nio
mentir. A mulher do médico levantou os olhos para onde a
tesoura estava. Estranhou vé-la tdo alto, dependurada por uma
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das argolas ou olhais, como se ndo tivesse sido ela préopria
quem a tinha posto 14, depois, de si para consigo, conside-
rou que havia sido uma excelente ideia trazé-la, agora ja
poderia aparar a barba do seu homem, tornd-lo mais apre-
sentdvel, uma vez que, ja se sabe, nas condi¢Oes em que
vivemos € impossivel um homem barbear-se normalmente.
Quando olhou outra vez na direc¢ao da porta, os dois homens
Ja haviam desaparecido na sombra do corredor, a caminho da
terceira camarata lado esquerdo, aonde tinham ordem de ir
pagar a comida. A de hoje, a de amanhd também, talvez a
de toda a semana, E depois, a pergunta nao tinha resposta,
tudo quanto possuiamos vai ali.

Contra o costume, os corredores estavam desimpedidos,
em geral ndo era assim, quando se saia das camaratas ndo
se fazia mais que tropecar, esbarrar e cair, os agredidos pra-
guejavam, largavam palavrOes grosseiros, 0s agressores res-
pondiam no mesmo tom, porém ninguém dava importancia,
uma pessoa tem de desabafar de qualquer maneira, mormente
se estd cego. A frente deles havia um rumor de passos e de
vozes, deviam de ser os emissarios doutra camarata que iam
a mesma obrigacdo. Que situacdo a nossa, senhor doutor,
disse o primeiro cego, j4 ndo nos bastava estarmos cegos,
viemos cair nas garras de uns cegos ladrdes, até parece sina
minha, primeiro foi o do carro, agora estes que roubam a
comida, e ainda por cima de pistola, A diferenca é essa, a
arma, Mas os cartuchos nao duram sempre, Nada dura sem-
pre, contudo, neste caso, talvez fosse de desejar que sim, Por-
qué, Se os cartuchos vierem a acabar, serd porque alguém os
disparou, e nds ja temos mortos de sobra, Estamos numa
situacdio insustentdvel, E insustentivel desde que aqui entri-
mos, e apesar disso vamo-nos aguentando, O senhor doutor
¢ optimista, Optimista ndo sou, mas nao posso imaginar nada
pior do que o que estamos a viver, Pois eu estou desconfia-
do de que ndo ha limites para o mau, para o mal, Talvez
tenha razdo, disse o médico, e depois, como se estivesse a
falar consigo mesmo, Alguma coisa vai ter de suceder aqui,
conclusao esta que comporta uma certa contradi¢do, ou ha
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afinal algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai
melhorar, ainda que pela amostra 0 ndo parega. Pelo caminho
percorrido, pelas esquinas que viraram, estavam a aproximar-
-se da terceira camarata. Nem o médico, nem o primeiro ce-
go tinham aqui vindo alguma vez, mas a construciio das duas
alas, logicamente, obedecera a uma estrita simetria, quem
conhecesse bem a ala direita facilmente se poderia orientar
na ala esquerda, e vice-versa, bastava virar a esquerda num
lado quando no outro tivesse de virar a direita. Ouviram
vozes, deviam ser os que tinham vindo a frente, Temos de
esperar, disse 0 médico em voz baixa, Porqué, Os de dentro
quererdo saber exactamente o que estes trazem, para eles
tanto faz, como ja comeram ndo t€m pressa, Nao deve fal-
tar muito para a hora do almogo, Mesmo que pudessem ver,
a estes ndo lhes serviria de nada sabé-lo, nem relégios ja tém.
Um quarto de hora depois, minuto mais, minuto menos, a
troca acabou. Os dois homens passaram diante do médico e
do primeiro cego, pela conversa percebia-se que levavam
comida, Cuidado, ndo deixes cair, dizia um, e o outro mur-
murava, O que eu nao sei € se vai chegar para todos, Aper-
tamos o cinto. Deslizando a mao pela parede, com o primeiro
cego logo atrds de si, o médico avangou até que os dedos
tocaram no alizar da porta, Somos da primeira camarata lado
direito, anunciou para dentro. Fez mencido de dar um passo,
mas a perna chocou contra um obstdculo. Percebeu que era
uma cama atravessada, ali posta a fazer as vezes de um bal-
cdo de negécio, Estdo organizados, pensou, isto nao nasceu
de um improviso. Ouviu vozes, passos, Quantos serdo, a
mulher falara-lhe de uns dez, mas ndo era de excluir que
fossem bastantes mais, certamente nem todos estavam no
atrio quando tinham ido deitar a mdo a comida. O da pisto-
la era o chefe, era sua a voz chocarreira que dizia, Ora va-
mos la ver as riquezas que nos traz a primeira camarata lado
direito, e depois, em tom mais baixo, falando para alguém
que devia estar muito perto, Toma nota. O médico ficou
perplexo, isto que significa, ele disse Toma nota, portanto hd
aqui alguém que pode escrever, portanto hd alguém que nado
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estd cego, ja sdo dois os casos, Temos de nos acautelar,
pensou, amanha o tipo pode estar ao pé de nds sem que
démos por ele, este pensamento do médico diferia em pou-
co daquilo que o primeiro cego estava a pensar, Com a pis-
tola e um espido, estamos lixados, nunca mais podemos
levantar a cabega. O cego de dentro, capitdo dos ladrdes, ja
tinha aberto a bolsa, com maos hébeis ia retirando, apalpan-
do e identificando os objectos, o dinheiro, sem divida dis-
tinguia pelo tacto o que era ouro do que o néo era, pelo tacto
também o valor das notas e das moedas, é ficil quando se
tem experiéncia, foi sé6 passados alguns minutos que o ou-
vido distraido do médico comegou a perceber um ruido in-
confundivel de picotagem, que imediatamente identificou, ali
ao lado encontrava-se alguém a escrever em alfabeto braille,
também anagliptografia chamado, ouvia-se 0 som ao mesmo
tempo surdo e nitido do ponteiro ao perfurar o papel grosso
e bater contra a chapa metélica do tabuleiro inferior. Havia
portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um
cego como todos aqueles a quem dantes se dava o nome de
cegos, evidentemente tinha sido apanhado na rede com os de
mais, ndo era a altura de por-se o cagador a averiguar, Vocé
€ dos cegos modernos ou dos antigos, explique-nos 14 de que
maneira nao vé&. Que sorte estes tiveram, além de lhes ter
saido na rifa um escriturdrio, também poderdo aproveitd-lo
como guia, um cego com treino de cego é outra coisa, vale
0 que pesa em ouro. O inventdrio continuava, uma vez ou
outra o da pistola pedia a opinido do contabilista, Que achas
disto, e ele interrompia o registo para dar um parecer, dizia
Pechisbeque, caso em que o da pistola comentava, Muitos
assim, € nao comem, ou E bom, e entdo o comentdrio pas-
sava a ser, Nao ha nada como lidar com gente honesta. No
fim, foram colocadas trés caixas em cima da cama, Levam
isto, disse o da pistola. O médico contou-as, Trés nio che-
gam, disse, recebfamos quatro quando a comida era s6 para
nos, no mesmo instante sentiu o frio do cano da pistola no
pescogo, para cego ndo tinha sido ma a pontaria, Mando ti-
rar uma caixa de cada vez que reclamares, agora desanda,
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levas essas e dds gragas a Deus por ainda poderes comer.
O médico murmurou, Estd bem, agarrou em duas caixas, o
primeiro cego tomou conta da outra, e, mais devagar agora
porque levavam carrego, refizeram o caminho que os leva-
ria a camarata. Quando chegaram ao dtrio, onde ndo parecia
que houvesse alguém, o médico disse, Ndo voltarei a ter uma
oportunidade assim, Que quer dizer, perguntou o primeiro
cego, Ele encostou-me a pistola ao pescoco, podia ter-lha
arrancado das maos, Seria arriscado, Nao tanto quanto pare-
ce, eu sabia onde a pistola estava, ele ndo podia saber onde
estavam as minhas maos, Ainda assim, Tenho a certeza,
naquele momento o mais cego dos dois era ele, foi pena eu
ndo ter pensado, ou entao pensei, mas nao tive a coragem,
E depois, perguntou o primeiro cego, Depois, qué, Vamos
supor que realmente conseguia tirar-lhe a arma, o que ndo
acredito é que fosse capaz de a usar, Se tivesse a certeza de
que poderia resolver a situagao, sim, Mas ndao tem a certe-
za, Nao, de facto nao tenho, Entdo vale mais que as armas
estejam do lado deles, pelo menos enquanto ndo nos ataca-
rem com elas, Ameagar com uma arma ja € atacar, Se lhe
tivesse tirado a pistola, a verdadeira guerra )a teria comega-
do, e o mais provdvel € que nem de la tivéssemos saido,
Tem razao, disse o médico, irei fazer de conta que pensei em
tudo isso, O senhor doutor tem é de lembrar-se daquilo que
me disse hd bocado, Que foi que eu disse, Que alguma coi-
sa vai ter de suceder, Sucedeu, e ndo aproveitei, Outra coi-
sa serd, nao esta.

Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o
pouco que traziam para por na mesa, houve quem achasse
que a culpa era deles, por ndo terem reclamado e exigido
mais, para isso é que tinham sido nomeados representantes
do colectivo. Entdo o médico explicou o que se havia pas-
sado, falou do cego escriturario, dos modos insolentes do
cego da pistola, da pistola também. Os descontentes baixa-
ram o tom, acabaram por concordar que sim senhor, a defesa
dos interesses da camarata estava bem entregue. Distribuiu-
-se enfim a comida, houve quem nao deixasse de lembrar aos
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impacientes que o pouco sempre é melhor do que o nada,
além disso, pela hora que devia ser, o almogo ja nio demo-
raria, O mal € se nos acontece 0 mesmo que ao cavalo da-
quele, que morreu quando jd se tinha desabituado de comer,
disse alguém. Os outros sorriram palidamente, e um disse,
Nao seria md ideia, se € certo que o cavalo, quando morre,
nao sabe que vai morrer.
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O velho da venda preta tinha entendido que o radio porta-
til, tanto pela fragilidade da sua estrutura como pela informa-
¢ao conhecida sobre o tempo da sua vida itil, se encontrava
excluido da lista dos valores que tinham de entregar como
pagamento da comida, considerando que o funcionamento do
aparelho dependia, em primeiro lugar, de ter ou ndo ter pi-
lhas dentro, e, em segundo lugar, do tempo que elas duras-
sem. Pelo som roufenho das vozes que ainda saiam da
pequena caixa, era evidente que ndo haveria muito mais a
esperar dela. Decidiu por isso o velho da venda preta ndo
repetir as audi¢des gerais, e também porque os cegos da ter-
ceira camarata lado esquerdo poderiam aparecer por ali com
uma opiniao diferente, ndo por causa do valor material do
aparelho, praticamente nulo a curto prazo, como ficou de-
monstrado, mas pelo seu valor de uso no imediato, que esse
¢ sem divida altissimo, sem falar na hipétese plausivel de
haver pilhas 14 onde pelo menos ha uma pistola. Disse pois
o velho da venda preta que passaria a escutar as noticias
debaixo da manta da cama, com a cabeca toda tapada, e que
se houvesse alguma novidade interessante, logo avisaria.
A rapariga dos 6culos escuros ainda lhe pediu que a deixas-
se ouvir de vez em quando um bocadinho de misica, S6 para
nao perder a lembranga, justificou, mas ele foi inflexivel, di-
zia que o importante era saber o que se ia passando 14 fora,
quem quisesse misica que a ouvisse dentro da sua prépria
cabeca, para alguma coisa boa nos haverd de servir a memé-
ria. Tinha razdo o velho da venda preta, a misica do radio
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jé arranhava como s6 uma mé recordagio é capaz de arra-
nhar, por isso mantinha-o no minimo volume sonoro possi-
vel, & espera de que as noticias chegassem. Entio, espevitava
um pouco o som e apurava o ouvido para ndo perder uma
silaba. Depois, com palavras suas, resumia as informagoes e
transmitia-as aos vizinhos préximos. Assim, de cama em
cama, as noticias iam lentamente dando a volta a camarata,
desfiguradas de cada vez que passavam de um receptor ao
receptor seguinte, diminuida ou agravada desta maneira a
importancia das informagdes, consoante o grau pessoal de
optimismo e pessimismo préprio de cada emissor. Até que
chegou o momento em que as palavras se calaram e o ve-
Iho da venda preta se achou sem ter que dizer. E nao foi por-
que o rddio se tivesse avariado ou as pilhas esgotado, a
experiéncia da vida e das vidas tem cabalmente demonstra-
do que ao tempo ndo hd quem o governe, parecia esta
maquineta que pouco iria durar e afinal alguém teve de ca-
lar-se antes dela. Ao longo de todo este primeiro dia vivido
sob a pata dos cegos malvados, o velho da venda preta ti-
nha estado a ouvir e a passar noticias, rebatendo por sua
conta a 6bvia falsidade dos optimistas vaticinios oficiais, e
agora, ja adiantada a noite, com a cabec¢a enfim fora da
manta, aplicava o ouvido a ronqueira em que a débil alimen-
tagdo eléctrica do radio transformava a voz do locutor, quan-
do de stibito o ouviu gritar, Estou cego, depois o ruido de
algo chocando violentamente contra o microfone, uma se-
quéncia precipitada de rumores confusos, exclamagdes, e de
repente o siléncio. A tnica estacdo de radio que ali dentro
o aparelho tinha podido captar calara-se. Durante muito tem-
po ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado
a caixa agora inerte, como se estivesse a espera do regresso
da voz e da continua¢do do noticidrio. Porém, adivinhava,
sabia que ela ndo tornaria mais. O mal-branco nio cegara
apenas o locutor. Como um rastilho, atingira ripida e suces-
sivamente quantos se encontravam na estacdo. Entdo o ve-
lho da venda preta deixou cair o ridio no chio. Os cegos
malvados, se viessem ai ao cheiro de jéias escondidas, en-

150



Ensaio sobre a Cegueira

contrariam confirmada a razdo, se em tal coisa haviam pen-
sado, por que ndo tinham, eles préprios, incluido os radios
portdteis na lista dos objectos de valor. O velho da venda
preta puxou a manta para cima da cabecga para poder chorar
a vontade.

Aos poucos, sob a luz amarelada e suja das ldmpadas
débeis, a camarata foi entrando num sono profundo, recon-
fortados os corpos pelas trés refei¢oes do dia, como antes
raramente havia sucedido. A continuarem assim as coisas,
acabaremos, uma vez mais, por ter de chegar A conclusio de
que mesmo nos males piores € possivel achar-se uma por-
¢do de bem suficiente para que os levemos, aos ditos ma-
les, com paciéncia, o que, transportado para a presente
situagdo, significa que, contrariamente s primeiras e inquie-
tantes previsoes, a concentragao dos alimentos em uma tni-
ca entidade rateadora e distribuidora tinha, afinal, os seus
aspectos positivos, por muito que se queixassem alguns idea-
listas que teriam preferido continuar a lutar pela vida pelos
seus proprios meios, mesmo tendo de passar por causa dessa
teimosia alguma fome. Descuidados do dia de amanhi, es-
quecidos de que quem paga adiantado, sempre acaba mal ser-
vido, a maioria dos cegos, em todas as camaratas, dormiam
a sono solto. Os outros, cansados de buscar sem resultado
uma saida honrosa para os vexames sofridos, foram, pouco
a pouco, adormecendo também, sonhando com a esperanca
de uns dias melhores do que estes, mais livres, se ndo mais
fartos. Na primeira camarata lado direito s6 a mulher do mé-
dico ndo dormia. Deitada na sua cama, pensava no que o
marido tinha contado, quando por um momento julgou que
entre os cegos ladroes estava alguém que via, alguém que
eles poderiam vir a usar como espido. Era curioso que de-
pois ndo tivessem voltado a falar do assunto, como se ao mé-
dico, o que faz o habito, ndo lhe tivesse ocorrido que a sua
propria mulher continuava a ver. Pensou-o ela, mas calou-
-se, ndo quis pronunciar as palavras ébvias, Isso que, afinal,
ele ndo poderd fazer, posso fazé-lo en, O qué, perguntaria
o médico, fingindo ndo compreender. Agora, com os olhos
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fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do médico
estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. Ser-
vira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar
alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada
sendo isso. Com um movimento cauteloso sentou-se na cama.
Na sua frente dormiam a rapariga dos Gculos escuros € o
rapazinho estrdbico. Reparou que as duas camas estavam
muito préximas, a rapariga tinha empurrado a sua, certamente
para estar mais perto do rapaz, se ele precisasse de consolo,
de que lhe enxugassem as ldgrimas pela falta de uma mae
perdida. Como foi que nao me lembrei, pensou, podia ja ter
unido as nossas camas, dormirfamos juntos, sem estar eu com
a constante preocupacao de ele poder cair da cama. Olhou
o marido, que dormia pesadamente, num sono de pura
exaustdao. Ndo chegara a dizer-lhe que tinha trazido a tesou-
ra, que um dia destes lhe haveria de aparar a barba, € traba-
lho que até um cego é capaz de fazer, desde que ndo chegue
demasiado as laminas a pele. Dera a si mesma uma boa jus-
tificagao para ndo lhe falar da tesoura, Depois vinham-me ai
os homens todos, ndo fazia outra coisa que cortar barbas.
Rodou o corpo para fora, assentou os pés no chao, procurou
os sapatos. Quando ia calgd-los, deteve-se, olhou-os fixamen-
te, depois abanou a cabega e, sem ruido, tornou a pousa-los.
Passou para a coxia entre as camas e comegou a andar len-
tamente em direc¢dao a porta da camarata. Os pés descalgos
sentiram a imundicie pegajosa do chdo, mas ela sabia que 14
fora, nos corredores, seria muito pior. la olhando a um lado
¢ a outro, a ver se havia algum cego acordado, embora es-
tar um ou mais deles vigilando, ou a camarata toda, nao ti-
vesse qualquer importancia, desde que nio fizesse ruido, e
mesmo que o fizesse, sabemos a quanto obrigam as neces-
sidades do corpo, que ndo escolhem horas, enfim, o que ela
nao queria era que o marido despertasse e desse pela ausén-
cia a tempo ainda de perguntar-lhe Aonde vais, que €, pro-
vavelmente, a pergunta que os homens mais fazem as suas
mulheres, a outra é Onde estiveste. Uma das cegas estava
sentada na cama, com as costas apoiadas na cabeceira bai-
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xa, o olhar vazio lan¢ado para a parede da frente, sem con-
seguir chegar-lhe. A mulher do médico parou um momento,
como se duvidasse em tocar aquele fio invisivel que pairava
no ar, como se um simples contacto o pudesse destruir irre-
mediavelmente. A cega levantou um brago, devia ter perce-
bido alguma leve vibragiao da atmosfera, depois deixou-o cair
desinteressada, ja lhe bastava nao poder dormir por causa do
ressonar dos vizinhos. A mulher do médico continuou a an-
dar, cada vez mais depressa, a medida que se aproximava da
porta. Antes de seguir em direc¢io ao dtrio, olhou ao longo
do corredor que levava as outras camaratas deste lado, la
mais para diante, as sentinas, e finalmente, & cozinha e ao
refeitério. Havia cegos deitados junto as paredes, daqueles
que a chegada ndo foram capazes de conquistar uma cama,
ou porque no assalto se deixaram ficar para trds, ou porque
lhes faltaram forcas para disputi-la e vencer na luta. A dez
metros, um cego estava deitado em cima de uma cega, ele
enganchado entre as pernas dela, faziam-no o mais discreta-
mente que podiam, eram dos discretos em piiblico, mas nao
seria preciso ter o ouvido muito apurado para saber em que
se ocupavam, muito menos quando um e outro jd nao pude-
ram reprimir os ais e os gemidos, alguma palavra inarti-
culada, que sdo os sinais de que tudo aquilo estd prestes a
acabar. A mulher do médico ficou parada a olhi-los, nao por
inveja, tinha o seu marido e a satisfacio que ele lhe dava,
mas por causa de uma impressao doutra natureza, para a qual
ndo encontrava nome, poderia ser um sentimento de simpa-
tia, como se estivesse a pensar em dizer-lhes Nao liguem a
estar eu aqui, também sei 0 que isso €, continuem, poderia
ser um sentimento de compaixao Ainda que esse instante de
gozo supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois
que sois poderieis chegar a ser um s6. O cego e a cega des-
cansavam agora, ja separados, um ao lado do outro, mas con-
tinuavam de maos dadas, eram novos, talvez fossem
namorados, tinham ido ao cinema e ali cegaram, ou um acaso
milagroso os juntou aqui, e, sendo assim, como foi que se
reconheceram, ora essa, pelas vozes, claro estd, ndo é s6 a
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voz do sangue que ndo precisa de olhos, o amor, que dizem
ser cego, também tem a sua palavra a dizer. O mais prova-
vel, porém, é que os tivessem apanhado ao mesmo tempo,
nesse caso aquelas maos entrelagadas ndo sdao de agora, es-
tdo assim desde o principio.

A mulher do médico suspirou, levou as maos aos olhos,
necessitou fazé-lo porque estava a ver mal, mas ndo se as-
sustou, sabia que eram s6 lagrimas. Depois continuou o seu
caminho. Chegando ao dtrio, aproximou-se da porta que dava
para a cerca exterior. Olhou para fora. Por detrds do portdao
havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de um soldado. Do
outro lado da rua, os prédios estavam todos as escuras. Saiu
para o patamar. Nao havia perigo. Mesmo que o soldado se
apercebesse do vulto, s6 dispararia se ela, tendo descido a
escada, se aproximasse, depois de um aviso, daquela outra
linha invisivel que era, para ele, a fronteira da sua seguranga.
Habituada ja aos rumores continuos da camarata, a mulher
do médico estranhou o siléncio, um siléncio que parecia es-
tar a ocupar o espago de uma auséncia, como se a humani-
dade, toda ela, tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz
acesa e um soldado a guardi-la, a ela e a um resto de ho-
mens e de mulheres que a ndo podiam ver. Sentou-se no
chio, com as costas apoiadas na ombreira da porta, na mes-
ma posi¢do em que vira a cega da camarata, e olhando em
frente como ela. A noite estava fria, o vento soprava ao lon-
go da fachada do edificio, parecia impossivel que ainda hou-
vesse vento no mundo, que fosse negra a noite, ndo o dizia
por si, pensava, sim, nos cegos para quem o dia durava sem-
pre. Sobre a luz apareceu uma outra silhueta, devia de ser o
render da guarda, Sem novidade, estaria a dizer o soldado
que ird para a tenda dormir o resto da noite, ndo imagina-
vam eles 0 que se estava a passar por detrds daquela porta,
provavelmente o barulho dos tiros nem tinha chegado cé fora,
uma pistola comum ndo faz muito ruido. Uma tesoura ainda
menos, pensou a mulher do médico. Nao se perguntou inu-
tilmente de onde lhe viera um tal pensamento, apenas se sur-
preendeu com a lentidao dele, como a primeira palavra tinha
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tardado tanto a aparecer, o vagar das seguintes, ¢ conmo de-
pois achou que o pensamento ja 14 se encontrava antes, onde
quer que fosse, e s6 as palavras lhe faltavam, assim como
um corpo que procurasse, na cama, o concavo que havia sido
preparado para ele pela simples ideia de deitar-se. O solda-
do chegou-se ao portdo, apesar de estar em contraluz perce-
be-se que olha para este lado, deve ter dado pelo vulto
imovel, por enquanto nao ha luz bastante para ver que é s6
uma mulher sentada no chdo, com os bragos envolvendo as
pernas e o queixo apoiado nos joelhos, entdo o soldado apon-
ta o foco de uma lanterna para este lado, ja nao pode haver
dividas, € uma mulher que estd a erguer-se com um movi-
mento tao lento como antes havia sido o pensamento, mas
isto nao o pode saber o soldado, o que ele sabe é que tem
medo daquela figura que parece ndo acabar mais de levan-
tar-se, num momento pergunta-se se deve dar o alarme, nou-
tro decide que nao, afinal € s6 uma mulher e estd longe, em
todo o caso, pelo sim pelo ndo, aponta-lhe preventivamente
a arma, mas para o fazer teve de largar a lanterna, nesse
movimento o foco luminoso deu-lhe em cheio nos olhos,
como uma queimadura instantinea ficou-lhe na retina uma
impressao de deslumbramento. Quando a visdo se restabele-
ceu, a mulher tinha desaparecido, agora esta sentinela ndo po-
derd dizer a quem a vier render, Sem novidade.

A mulher do médico ja esta na ala do lado esquerdo, no
corredor que a levara a terceira camarata. Também aqui hd
cegos a dormirem no chdo, mais do que na ala direita. Ca-
minha sem fazer ruido, lentamente, sente o chdo viscoso
pegar-se-lhe aos pés. Olha para dentro das duas primeiras
camaratas, e v& o que esperava ver, os vultos deitados sob
as mantas, um cego que também ndo consegue adormecer e
o diz com voz desesperada, ouve o ressonar entrecortado de
quase todos. Quanto ao cheiro que tudo isto desprende, nao
o estranha, ndo hd outro em todo o edificio, é o cheiro do
seu proprio corpo, das roupas que veste. Ao dobrar a esqui-
na para a parte do corredor que da acesso a terceira camarata,
deteve-se. Hd um homem a porta, outra sentinela. Tem um
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cajado na mao, faz com ele movimentos lentos, a um lado
e a outro, como para interceptar a passagem de alguém que
pretendesse aproximar-se. Aqui nao ha cegos a dormirem no
chdo, o corredor estd desimpedido. O cego da porta conti-
nua no seu vaivém uniforme, parece ele que ndo se cansa,
mas ndo € assim, passados uns minutos muda o cajado de
mao e recome¢a. A mulher do médico avangou rente a
parede do outro lado, tendo o cuidado de nao rogar por ela.
O arco que o cajado descreve ndao chega sequer ao meio do
corredor largo, dd vontade de dizer que esta sentinela faz
guarda com uma arma descarregada. A mulher do médico
esta agora exactamente em frente do cego, pode ver a
camarata por tras dele. As camas ndo estdo todas ocupadas.
Quantos serdo, pensou. Avangou um pouco mais, quase até
ao limite de alcance do cajado, e af parou, o cego tinha vi-
rado a cabeca para o lado onde ela estava, como se tivesse
percebido algo anormal, um suspiro, um estremecimento do
ar. Era um homem alto, de mios grandes. Primeiro esticou
para a frente o brago que segurava o cajado, varreu com ges-
tos rdpidos o vazio diante de si, deu depois um passo bre-
ve, durante um segundo a mulher do médico temeu que ele
estivesse a vé-la, que sé procurasse por onde seria melhor
ataca-la, Aqueles olhos ndo estdo cegos, pensou, alarmada.
Sim, claro que estavam cegos, tdo cegos como os de quantos
viviam debaixo destes tectos, entre estas paredes, todos, to-
dos, excepto ela. Em voz baixa, quase num sussurro, o ho-
mem perguntou, Quem estd ai, ndo gritou como as sentinelas
de verdade Quem vem l4, a resposta boa deveria ser Gente
de paz, e ele remataria Passe de largo, nao foi assim que as
coisas se passaram, sé abanou a cabega como se respondes-
se a si mesmo Que disparate, aqui nao pode haver ninguém,
a estas horas estd tudo a dormir. Apalpando com a mao li-
vre, recuou para junto da porta, e, tranquilizado pelas suas
proprias palavras, deixou pender os bragos. Tinha sono, hd
muito tempo que estava a espera de que um dos companhei-
ros o viesse render, mas para isso era preciso que o outro, a
voz interior do dever, acordasse por si mesmo, que ali ndo
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havia despertadores nem meio nenhum de os usar. Cautelo-
samente, a mulher do médico chegou-se a outra ombreira da
porta e olhou para dentro. A camarata ndo estava cheia. Fez
uma contagem rdpida, pareceu-lhe que deviam ser uns
dezanove ou vinte. Ao fundo viu umas quantas caixas de
comida empilhadas, outras em cima das camas desocupadas,
Era de esperar, eles nao distribuem a comida toda que vao
recebendo, pensou. O cego pareceu ficar outra vez inquieto,
mas nao fez qualquer movimento para investigar. Os minu-
tos passavam. Ouviu-se uma tosse violenta, de fumador, vin-
da de dentro. O cego virou a cabega ansioso, enfim poderia
ir dormir. Nenhum dos que estavam deitados se levantou.
Entdo o cego, lentamente, como se tivesse medo de que o
viessem surpreender em delito flagrante de abandono de
posto ou infringindo de uma vez s6 todas as regras por que
estao obrigadas a reger-se as sentinelas, sentou-se na borda
da cama que tapava a entrada. Ainda cabeceou durante uns
momentos, mas depois deixou-se ir no rio do sono, 0 mais
certo foi ter pensado ao afundar-se, Nao tem importincia,
ninguém me vé. A mulher do médico tornou a contar os que
dormiam la dentro, Com este sdo vinte, a0 menos levava dali
uma informacgdo certa, ndao tinha sido initil a excursdo noc-
turna, Mas terd sido apenas para isto que vim cd, perguntou
a si mesma, e ndo quis procurar a resposta. O cego dormia
com a cabe¢a apoiada a ombreira da porta, o cajado escor-
regara sem ruido para o chao, ali estava um cego desarma-
do e sem colunas para derrubar. Deliberadamente, a mulher
do médico quis pensar que este homem era um ladrido de
comida, que roubava o que a outros pertencia de justi¢a, que
tirava a boca de criancas, mas apesar de o pensar nao che-
gou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritacio, s6 uma
estranha piedade diante do corpo descaido, da cabega incli-
nada para trds, do pescogo alongado de veias grossas. Pela
primeira vez desde que saira da camarata teve um arrepio de
frio, parecia que as lajes do chao lhe estavam a gelar os pés,
como se os queimassem, Oxald ndo seja isto febre, pensou.
Nio seria, seria sé uma fadiga infinita, uma vontade de en-
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rolar-se sobre si mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos,
virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem alcancar
e observar o interior do préprio cérebro, ali onde a diferen-
¢a entre o ver € 0 nao ver € invisivel a simples vista. Deva-
gar, ainda mais devagar, arrastando o corpo, voltou para trés,
para o lugar aonde pertencia, passou ao lado de cegos que
pareciam sonambulos, sondmbula ela também para eles, nem
tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados ja nao
estavam de maos dadas, dormiam deitados de lado, encolhi-
dos para conservarem o calor, ela na concha formada pelo
corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se dado as
maos, o braco dele por cima do corpo dela, os dedos entre-
lagados. La dentro, na camarata, a cega que ndao conseguia
dormir continuava sentada na cama, a espera de que a fadi-
ga do corpo fosse tal que acabasse por render a resisténcia
obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns
com a cabeca tapada, como se ainda estivessem a procura de
uma escuridao impossivel. Sobre a mesa-de-cabeceira da ra-
pariga dos Oculos escuros, via-se o frasquinho de colirio.
Os olhos ja estavam curados, mas ela ndo o sabia.
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Se o cego encarregado de escriturar os ilicitos ganhos da
camarata dos malvados tivesse decidido, por efeito de uma
iluminagdo esclarecedora do seu duvidoso espirito, passar-se
para este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel
grosso e o seu pung¢do, certamente andaria agora ocupado a
redigir a instrutiva e lamentdvel crénica do mau passadio e
outros muitos sofrimentos destes novos e espoliados compa-
nheiros. Comegaria por dizer que ld de onde tinha vindo, ndo
s6 os usurpadores haviam expulsado da camarata os cegos
honrados, para ficarem donos e senhores eles de todo o
espago, como haviam, ainda por cima, proibido aos ocupan-
tes das outras duas camaratas da ala esquerda o acesso e a
serventia das respectivas instalacoes sanitdrias, como se lhes
chama. Comentaria que o resultado imediato da infame
prepoténcia fora ter afluido toda aquela aflita gente as
sentinas deste lado, com consequéncias ficeis de imaginar a
quem ndo se tenha esquecido do estado em que tudo isto ja
se encontrava antes. Faria constar que ndo se pode andar pela
cerca interior sem tropecar em cegos escoando as suas
diarreias ou retorcendo-se com a angistia de tenesmos que
tinham prometido muito e afinal ndo resolviam nada, e, sen-
do um espirito observador, nao deixaria, a propésito, de re-
gistar a patente contradi¢do entre 0 pouco que se ingeria e
0 muito que se eliminava, desta maneira ficando por ventu-
ra demonstrado que a célebre relacao de causa e efeito, tan-
tas vezes citada, nao €, pelo menos de um ponto de vista
quantitativo, sempre de fiar. Também diria que enquanto a
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estas horas a camarata dos malvados deverd estar ji atulha-
da de caixas de comida, aqui os desgracados ndo tarda que
se vejam reduzidos a apanhar migalhas do chdo imundo. Nio
se esqueceria 0 cego contabilista de condenar, na sua dupla
qualidade de parte no processo e cronista dele, o procedimen-
to criminoso dos cegos opressores, que preferem deixar que
se estrague a comida a dé-la a quem dela tdo precisado estd,
pois se € certo que alguns daqueles alimentos podem durar
umas semanas sem perder a virtude, outros, em particular os
que vém cozinhados, se ndo sdo comidos logo, em pouco
tempo estdo azedos ou cobertos de bolores, portanto impres-
taveis para seres humanos, se estes o sdo ainda. Mudando de
assunto, mas nao de tema, escreveria o cronista, com gran-
de médgoa de coragiio, que as doengas daqui ndo sdo apenas
as do tracto digestivo, ou seja por caréncia de ingestao sufi-
ciente, ou seja por moérbida descomposigio do ingerido, para
cd ndo vieram apenas pessoas saudédveis, ainda que cegas,
inclusive algumas destas, que pareciam trazer saide para dar
e vender, estdo agora, como as outras, sem se poderem le-
vantar dos pobres catres, derrubadas por umas gripes
fortissimas que entraram nio se sabe como. E nio se encon-
tra em nenhuma parte das cinco camaratas uma aspirina que
possa baixar esta febre e aliviar esta dor de cabega, em pouco
tempo acabou o que ainda havia, rebuscado até ao forro das
malinhas de mao das senhoras. Renunciaria o cronista, por
circunspecgdo, a fazer um relato discriminativo de outros
males que estdo afligindo muitas das quase trezentas pessoas
postas em tao desumana quarentena, mas nao poderia deixar
de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro bastante
adiantados, que ndo quiseram as autoridades ter contempla-
¢oes humanitdrias na hora de cagar os cegos e trazé-los para
aqui, disseram mesmo que a lei quando nasce é igual para
todos e que a democracia é incompativel com tratamentos de
favor. Médicos, em tanta gente, assim quis a md sorte, nao
hd mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele
que menos falta nos fazia. Chegando a este ponto, o cego
contabilista, cansado de descrever tanta miséria e dor, dei-
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xaria cair sobre a mesa o pun¢ao metdlico, buscaria com a
mao trémula o bocado de pao duro que havia deixado a um
lado enquanto cumpria a sua obrigagido de cronista do fim
dos tempos, mas ndo o encontraria, porque outro cego, de
tanto lhe pode valer o olfacto nesta necessidade, o tinha rou-
bado. Entdo, renegando o gesto fraterno, o abnegado impulso
que o tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego conta-
bilista que o melhor, se ainda ia a tempo, seria regressar a
terceira camarata lado esquerdo, a0 menos, 14, por muito que
se lhe esteja revolvendo o espirito de honesta indignagao
contra as injusticas dos malvados, ndao passard fome.

Disto realmente se trata. De cada vez que os encarrega-
dos de ir buscar a comida tornam as camaratas com o pou-
co que 14 lThes foi entregue, rebentam, furiosos, os protestos.
Hé sempre alguém que propde uma acgao colectiva organiza-
da, uma manifestagdo macica, apresentando como argumento
valedor a tantas vezes verificada for¢a expansiva do nime-
ro, sublimada na afirmacio dialéctica de que as vontades, em
geral apenas adiciondveis umas as outras, também sdo mui-
to capazes, em certas circunstincias, de multiplicar-se entre
si, até ao infinito. Porém, ndo tardava que os @nimos acal-
massem, bastava que alguém, mais prudente, com a simples
e objectiva inten¢do de ponderar as vantagens e os riscos da
acgao proposta, lembrasse aos entusiastas os efeitos mortais
que costumam ter as pistolas, Os que forem adiante, diziam,
sabem o que 14 tém a espera, e quanto aos de trds, o me-
lhor é nem imaginar o que sucederd no caso muito provivel
de nos assustarmos ao primeiro disparo, seremos mais a
morrer esborrachados do que a tiros. Como solugdo inter-
média, foi decidido numa das camaratas, e dessa decisao pas-
saram palavra as outras, que mandariam a buscar a comida,
nao os ja escarmentados emissdrios do costume, mas um
grupo nutrido deles, maneira esta obviamente imprépria,
umas dez ou doze pessoas, as quais tratariam de expressar,
coralmente, o descontentamento de todos. Pediram-se volun-
tirios, mas, talvez por efeito das conhecidas adverténcias dos
cautelosos, em nenhuma camarata foram tantos os que se

161



José Saramago

apresentaram para a missao. Gragas a Deus, esta evidente
mostra de fraqueza moral deixou de ter qualquer importan-
cia, € mesmo de ser motivo de vergonha, quando, dando
razdo a prudéncia, houve conhecimento do resultado da ex-
pedi¢do organizada pela camarata que tivera a ideia. Os oito
corajosos que se atreveram foram incontinente corridos a
cacete, e se € verdade que apenas uma bala foi disparada, ndo
0 € menos que esta ndo levava a pontaria tdo alta como as
primeiras, a prova estd em que os reclamantes juraram de-
pois té-la ouvido assobiar pertissimo das cabecas. Se ja ti-
nha havido aqui inten¢ao assassina, talvez o venhamos a
saber mais tarde, por ora conceda-se ao atirador o beneficio
da divida, isto €, ou aquele tiro nao passou realmente de um
aviso, ainda que mais a sério, ou o chefe dos malvados se
equivocou acerca da altura dos manifestantes, por imagini-
-los mais baixos, ou entdo, suposicao esta inquietante, o equi-
voco terd sido imagind-los ele mais altos do que o eram de
facto, caso em que a intencdo de matar passaria a ter de ser
inevitavelmente considerada. Deixando agora de parte estas
mitdas questdes, e atendendo aos interesses gerais, que sao
os que contam, foi uma auténtica providéncia, mesmo que te-
nha sido apenas uma casualidade, terem-se anunciado os re-
clamantes como delegados da camarata nimero tantos.
Assim, s ela teve de jejuar por castigo durante trés dias, e
com muita sorte, que podiam ter-lhes cortado os viveres para
sempre, como € justo que suceda a quem ousa morder a mio
que lhe da de comer. Nao tiveram pois outro remédio os da
camarata insurrecta, durante esses trés dias, do que andar de
porta em porta a implorar a esmola de uma cbédea de pao,
pelas alminhas, se possivel adubado com algum conduto, nao
morreram de fome, é certo, mas tiveram de ouvir do bom e
do bonito, Com ideias dessas bem podem vocés limpar as
maos a parede, Se tivéssemos ido na vossa conversa, em que
situacdo estariamos agora, mas pior do que tudo foi quando
lhes disseram, Tenham paciéncia, tenham paciéncia, ndo ha
palavras mais duras de ouvir, antes o insulto. E quando os
trés dias do castigo acabaram e se acreditou que ia nascer
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um dia novo, viu-se que a punicao da infeliz camarata, aque-
la onde se albergavam todos os quarenta cegos insurrectos,
afinal ndo tinha terminado, pois a comida, que até ai mal
tinha chegado para vinte, passara a ser tdo pouca que nem a
dez conseguiria matar a fome. Pode-se portanto imaginar a
revolta, a indignacio, e também, doa a quem doer, factos sdo
factos, o medo das camaratas restantes, que ji se viam as-
saltadas pelos necessitados, divididas, elas, entre os deveres
cldssicos da humana solidariedade e a observéncia do velho
e ndo menos cldssico preceito de que a caridade bem enten-
dida por nés proprios € que terd de comegar.

Estavam as coisas neste ponto quando veio ordem dos
malvados para que lhes fossem entregues mais dinheiro e
objectos valiosos, porquanto, consideravam eles, a comida
fornecida ja havia ultrapassado o valor do pagamento inicial,
alids, segundo eles afirmavam, generosamente calculado por
alto. Responderam aflitas as camaratas que ndo lhes tinha
ficado nos bolsos nem um tnico centavo, que todos os bens
recolhidos haviam sido pontualmente entregues, e que, argu-
mento este em verdade vergonhoso, ndo seria de todo equa-
nime qualquer decisdo que deliberadamente ignorasse as
diferencas de valor das distintas contribui¢des, isto é, em
palavras simples, ndo estava bem que fosse o justo a pagar
pelo pecador, e que portanto nao se deviam cortar os alimen-
tos a quem, provavelmente, ainda teria um saldo a seu fa-
vor. Nenhuma das camaratas, evidentemente, conhecia o
valor do que fora entregue pelas restantes, mas cada uma
achava que tinha razdes para ainda continuar a comer quan-
do as de mais ja se lhes tivesse acabado o crédito. Felizmen-
te, gragas ao que os conflitos latentes morreram a nascenga,
os malvados foram terminantes, a ordem era para ser cum-
prida por toda a gente, se tinha havido diferengas na avalia-
¢ao ficavam no segredo da contabilidade do cego escriturdrio.
Nas camaratas, a discussdo foi acesa, dspera, algumas vezes
chegou a violéncia. Suspeitavam alguns que certos egofstas
e mal-intencionados haviam escondido parte dos seus valo-
res na altura da recolha, e portanto tinham andado a comer
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a custa de quem honestamente se tinha despojado de tudo em
beneficio da comunidade. Alegavam outros, recuperando para
uso pessoal o que até ai fora uma argumentagao colectiva,
que aquilo que haviam entregado, sé por si, daria para con-
tinuarem a comer ainda por muitos dias, em lugar de terem
de estar ali a sustentar parasitas. A ameaga que 0S Cegos
malvados tinham feito ao principio, de virem passar revista
as camaratas e punir os infractores, acabou por ser executa-
da dentro de cada uma, cegos bons contra cegos maus, mal-
vados também. Nao se encontraram riquezas estupendas, mas
ainda foram descobertos uns quantos relégios e anéis, tudo
mais de homem que de mulher. Quanto aos castigos da jus-
tica interna, ndo passaram de uns safandes ao acaso, uns
débeis socos mal dirigidos, o que mais se ouviu foram in-
sultos, alguma frase pertencente a uma antiga retdrica
acusatoria, por exemplo, Até eras capaz de roubar a tua
prépria mae, imagine-se, COmo se uma ignominia assim, e
outras de ainda maior considerag@o, para virem a ser cometi-
das, tivessem de esperar o dia em que toda a gente cegasse
e, por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol do res-
peito. Os cegos malvados receberam o pagamento com amea-
cas de duras represdlias, que por fortuna depois nio
cumpriram, supds-se que por esquecimento, quando o certo
¢ que andavam ja com outra ideia na cabega, como nao tar-
dara a saber-se. Tivessem eles executado as ameacas, e mais
injusticas viriam agravar a situag@o, acaso com consequén-
cias dramaticas imediatas, porquanto duas das camaratas, para
ocultarem o delito de retengdo de que eram culpadas, se apre-
sentaram em nome de outras, carregando as camaratas ino-
centes com culpas que ndo eram suas, alguma até tdo honesta
que tudo havia entregado no primeiro dia. Felizmente, para
nao estar com mais trabalhos, o cego contabilista resolvera
escriturar a parte, em uma s6 folha de papel, as diferentes
novas contribui¢des, e foi o que a todos valeu, tanto inocen-
tes como culpados, porque de certeza a irregularidade fiscal
lhe teria saltado aos olhos se as tivesse levado as respecti-
vas contas.
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram re-
cado de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tra-
gam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda que ndo de todo
insolita, exigéncia causou a indignagio que € facil imaginar,
os aturdidos emissdrios que vieram com a ordem voltaram
logo ld para comunicar que as camaratas, as trés da direita
e as duas da esquerda, sem excepg¢do dos cegos e cegas que
dormiam no chao, haviam decidido, por unanimidade, nio
acatar a degradante imposi¢ao, objectando que nao se podia
rebaixar a esse ponto a dignidade humana, neste caso femi-
nina, € que se na terceira camarata lado esquerdo nio havia
mulheres, a responsabilidade, se a havia, ndo lhes poderia ser
assacada. A resposta foi curta e seca, Se ndo nos trouxerem
mulheres, nao comem. Humilhados, os emissdrios regressa-
ram as camaratas com a ordem, Ou vao 14, ou nao nos diao
de comer. As mulheres sozinhas, as que nio tinham parcei-
ro, ou ndo o tinham fixo, protestaram imediatamente, nio
estavam dispostas a pagar a comida dos homens das outras
com o que tinham entre pernas, uma delas teve mesmo o
atrevimento de dizer, esquecendo o respeito que devia ao seu
sexo, Eu sou muito senhora de 14 ir, mas o que ganhar é para
mim, e se me apetecer fico a viver com eles, assim tenho
cama e mesa garantida. Por estas inequivocas palavras o dis-
se, mas nao passou aos actos subsequentes, lembrou-se a
tempo do mau bocado que iria ser se tivesse de aguentar so-
zinha o furor erdtico de vinte machos desenfreados que, pela
urgéncia, pareciam estar cegos de cio. Porém, esta declara-
¢do, assim levianamente proferida na segunda camarata lado
direito, ndo caiu em cesto roto, um dos emissdrios, com
particular sentido de ocasido, deitou-lhe logo a mio para
propor que se apresentassem voluntdrias ao servigo, tendo em
conta que o que se faz de moto préprio custa em geral me-
nos do que o que tem de fazer-se por obrigacio. S6 um
derradeiro cuidado, uma dltima prudéncia o impediram de
rematar o apelo citando o conhecido provérbio Quem corre
por gosto, nao cansa. Mesmo assim, os protestos explodiram
mal ele acabou de falar, saltaram as firias de todos os la-
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dos, sem d6 nem piedade os homens foram moralmente ar-
rasados, apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de
vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a cul-
tura, o meio social e o estilo pessoal das justamente indig-
nadas mulheres. Algumas delas declararam-se arrependidas de
terem cedido, por pura generosidade e compaixao, as solici-
tagbes sexuais de companheiros de infortinio que tdo mal
agora lhes agradeciam, querendo empurrd-las para a pior das
sortes. Os homens procuraram justificar-se, que nao era bem
assim, que nao dramatizassem, que diabo, falando € que a
gente se entende, foi sé porque o costume manda pedir vo-
luntdrios em situagdes dificeis e perigosas, como esta sem
divida o é, Estamos todos em risco de morrer a fome, vocés
e nos. Acalmaram-se algumas das mulheres, deste modo
chamadas a razdo, mas uma das outras, subitamente inspira-
da, langou uma nova acha a fogueira quando perguntou, iré-
nica, E o que é que vocés fariam se eles, em vez de pedirem
mulheres, tivessem pedido homens, o que € que fariam, con-
tem la para a gente ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem,
contem, gritavam em coro, entusiasmadas por terem encos-
tado os homens a parede, apanhados na sua prépria ratoeira
l6gica de que nao poderiam escapar, agora queriam ver até
onde i1a a tdo apregoada coeréncia masculina, Aqui nao ha
maricas, atreveu-se um homem a protestar, Nem putas, re-
torquiu a mulher que fizera a pergunta provocadora, e ainda
que as haja, pode ser que ndo estejam dispostas a sé-lo aqui
por vocés. Incomodados, os homens encolheram-se, conscien-
tes de que s6 haveria uma resposta capaz de dar satisfacao
as vingativas fémeas, Se eles pedissem homens, nés irfamos,
mas nem um deles teve a coragem de pronunciar estas bre-
ves, explicitas e desinibidas palavras, e tao perturbados fi-
caram que nem se lembraram de que ndo haveria grande
perigo em dizé-las, uma vez que aqueles filhos de puta nao
queriam desafogar-se com homens, mas com mulheres.
Ora, aquilo que nenhum homem pensou, pareceu que o
pensaram as mulheres, ndo devia ter outra explicagdo o si-
Iéncio que pouco a pouco se foi instalando na camarata onde
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se deram estes confrontos, como se tivessem compreendido
que, para elas, a vitéria na peleja verbal ndo se distinguia da
derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas res-
tantes camaratas ndo terd sido diferente o debate, porquanto
¢ sabido que as razdes humanas se repetem muito e as sem-
-razdes também. Aqui, quem proferiu a sentenga final foi
uma mulher ji de cinquenta anos que tinha consigo a mae
velha ¢ nenhum outro modo de lhe dar de comer, Eu vou,
disse, ndo sabia que estas palavras eram o eco das que na
primeira camarata lado direito haviam sido ditas pela mulher
do médico, Eu vou, nesta camarata daqui as mulheres sao
poucas, talvez por isso os protestos ndo foram tao numero-
sos nem tao veementes, estava a rapariga dos éculos escuros,
estava a mulher do primeiro cego, estava a empregada do
consultério, estava a criada do hotel, estava uma que nao se
sabe quem seja, estava a que nao podia dormir, mas esta era
tao infeliz, tao desgragada, que o melhor seria deixéd-la em
paz, da solidariedade das mulheres ndo tinham por que be-
neficiar s6 os homens. O primeiro cego comegara por decla-
rar que mulher sua ndo se sujeitaria & vergonha de entregar
o corpo a desconhecidos em troca do que fosse, que nem ela
o quereria nem ele o permitiria, que a dignidade nao tem
preco, que uma pessoa comega por ceder nas pequenas coi-
sas e acaba por perder todo o sentido da vida. O médico
perguntou-lhe entdo que sentido da vida via ele na situagdo
em que todos ali se encontravam, famintos, cobertos de por-
caria até as orelhas, roidos de piolhos, comidos de perceve-
jos, espicacados de pulgas, Também eu ndo quereria que a
minha mulher 14 fosse, mas esse meu querer nao serve de
nada, ela disse que estd disposta a ir, foi a sua decisdo, sei
que o meu orgulho de homem, isto a que chamamos orgu-
lho de homem, se é que depois de tanta humilhacdo ainda
conservamos algo que merega tal nome, sei que vai sofrer,
ja estd a sofrer, nao o posso evitar, mas € provavelmente o
tinico recurso, se queremos viver, Cada qual procede segun-
do a moral que tem, eu penso assim e ndo tenciono mudar
de ideias, retorquiu agressivo o primeiro cego. Entdo a ra-
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pariga dos Gculos escuros disse, Os outros nao sabem quantas
mulheres hd aqui, portanto vocé poderd ficar com a sua para
seu exclusivo gasto, que nds os alimentaremos, a si e a ela,
sempre quero ver como se ird sentir de dignidade depois,
como lhe vai saber o pdo que nés lhe trouxermos, A ques-
tdo ndo € essa, comegou O primeiro cego a responder, a
questdo €, mas ficou com a frase no ar, na verdade ndo sa-
bia qual era a questdo, tudo quanto ele havia dito antes nao
passava de umas quantas opinides avulsas, nada mais que
opinides, pertencentes a outro mundo, ndo a este, o que ele
deveria, isso sim, era levantar as maos ao céu e agradecer a
sorte de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em
casa, em vez de ter de suportar o vexame de saber-se sus-
tentado pelas mulheres dos outros. Pela mulher do médico,
para ser preciso e exacto, porque, quanto as restantes, excep-
tuando a rapariga dos Gculos escuros, solteira e livre, de cuja
vida dissipada ja temos mais do que suficiente informagao,
se elas tinham maridos, ndo se encontravam ali. O siléncio
que se seguiu a frase interrompida pareceu ficar a espera de
que alguém aclarasse definitivamente a situacao, por isso nao
tardou muito que falasse quem tinha de falar, foi ela a mu-
lher do primeiro cego, que disse sem que a voz lhe tremes-
se, Sou tanto como as outras, faco o que elas fizerem, So
fazes 0 que eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de
autoridades, aqui ndo te servem de nada, estds tdo cego como
eu, E uma indecéncia, Estd na tua mio ndo seres indecente,
a partir de agora ndo comas, foi esta a cruel resposta, ines-
perada em pessoa que até hoje se mostrara décil e respeita-
dora do seu marido. Ouviu-se uma brusca risada, era a criada
do hotel, Ai, come, come, que hd-de ele fazer, coitado, de
repente o riso converteu-se em choro, as palavras mudaram,
Que havemos nds de fazer, disse, era quase uma pergunta,
uma mal resignada pergunta para que nao existia resposta,
como um desalentado abanar de cabeca, tanto assim que a
empregada do consultério nao fez mais do que repeti-la, Que
havemos nés de fazer. A mulher do médico levantou os olhos
para a tesoura dependurada na parede, pela expressao deles
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dir-se-ia que estava a fazer-lhe a mesma pergunta, salvo se
0 que procuravam era uma resposta a pergunta que ela lhe
devolvia, Que queres fazer comigo.

Porém, cada coisa chegard no tempo préprio, nio é por
muito ter madrugado que se ha-de morrer mais cedo. Os
cegos da terceira camarata lado esquerdo sdo pessoas orga-
nizadas, ji decidiram que vio comegar pelo que tém de mais
perto, pelas mulheres das camaratas da sua ala. A aplicagio
do método rotativo, palavra mais do que justa, apresenta
todas as vantagens e nenhum inconveniente, em primeiro
lugar, porque permitird saber, em qualquer momento, o que
foi feito e o que estd por fazer, é como olhar um relégio e
dizer do dia que passa, Vivi desde aqui até aqui, falta-me
tanto ou tao pouco, em segundo lugar, porque quando a volta
das camaratas estiver concluida, o regresso ao principio tra-
rd uma indiscutivel aragem de novidade, sobretudo para os
de memoria sensorial mais curta. Folguem portanto as mu-
lheres das camaratas da ala direita, com o mal das minhas
vizinhas posso eu bem, palavras que nenhuma disse, mas que
todas pensaram, na verdade ainda estd por nascer o primeiro
ser humano desprovido daquela segunda pele a que chama-
mos egoismo, bem mais dura que a outra, que por qualquer
coisa sangra. H4 que dizer, ainda, que duplamente estio es-
tas mulheres folgando, assim sdo os mistérios da alma hu-
mana, pois a ameaga, de todos os modos préxima, da
humilhagiio a que irdo ser sujeitas, acordou e exacerbou, den-
tro de cada camarata, apetites sensuais que a continuacio da
convivéncia havia debilitado, era como se os homens estives-
sem pondo nas mulheres desesperadamente a sua marca an-
tes que lhas levassem, era como se as mulheres quisessem
encher a memoéria de sensaces experimentadas voluntaria-
mente para melhor se poderem defender da agressdo daque-
las que, podendo ser, recusariam. E inevitavel perguntar,
tomando como exemplo a primeira camarata lado direito,
como foi resolvida a questdo da diferenga de quantidades de
homens e de mulheres, mesmo descontando os incapazes do
sexo masculino, que os hd, como deve ser o caso do velho

169



José Saramago

da venda preta e de outros, desconhecidos, velhos ou novos,
que por isto ou por aquilo ndao disseram nem fizeram nada
que interessasse ao relato. Ja foi dito que sao sete as mulhe-
res nesta camarata, incluindo a cega das insénias e a que nao
se sabe quem seja, e que os casais normalmente constituidos
nao sao mais do que dois, o que deixaria de fora uma dese-
quilibrada quantidade de homens, o rapazinho estrdbico ain-
da ndo conta. Acaso noutras camaratas haverd mais mulheres
do que homens, mas uma regra ndo escrita, que o uso fez
aqui nascer e depois tornou lei, manda que todas as questoes
devam ser resolvidas dentro das camaratas em que tenham
sido suscitadas, a exemplo do que ensinavam 0s antigos, cuja
sabedoria nunca nos cansaremos de louvar, Fui a casa da
vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, remediei-me.
Darao portanto as mulheres da primeira camarata lado direito
remédio as necessidades dos homens que vivem debaixo do
seu mesmo tecto, com excep¢do da mulher do médico, que,
vd-se 1d saber porqué, ninguém se atreveu a solicitar, por pa-
lavras ou mao estendida. J4 a mulher do primeiro cego, de-
pois do passo em frente que tinha sido a abrupta resposta
dada ao marido, fez, embora discretamente, o que fizeram as
outras, como ela prépria avisara. H4 porém resisténcias con-
tra as quais nao podem nem razdao nem sentimento, como foi
o caso da rapariga dos 6culos escuros, a quem o ajudante de
farmdcia, por mais que se tivesse multiplicado em argumen-
tos, por mais que se desfizesse em stiplicas, nao conseguiu
render, pagando assim a falta de respeito que cometera ao
principio. Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem
puder, que € a mais bonita de todas as que aqui se encon-
tram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que to-
dos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi
afinal, numa noite destas, meter-se por sua prépria vontade
na cama do velho da venda preta, que a receben como chu-
va de Verao e cumpriu o melhor que podia, bastante bem
para a idade, ficando por esta via demonstrado, mais uma
vez, que as aparéncias sdo enganadoras, e que nio é pelo
aspecto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a
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forga do coragdo. Toda a gente na camarata compreendeu que
tinha sido por pura caridade que a rapariga dos 6culos es-
curos se fora oferecer ao velho da venda preta, mas houve
ali homens, dos sensiveis e sonhadores, que, tendo ji antes
gozado dela, se puseram a devanear, a pensar que nio de-
veria haver melhor prémio neste mundo que encontrar-se um
homem estendido na sua cama, sozinho, imaginando impos-
siveis, e perceber que uma mulher vem levantar as cobertas
muito devagar e por debaixo delas se insinua, rogando len-
tamente o corpo ao longo do corpo, até ficar quieta enfim,
em siléncio, 2 espera de que o ardor dos sangues apazigue
o stibito tremor da pele sobressaltada. E tudo isto por nada,
0 porque ela o quis. Sdo fortunas que ndao andam por ai ao
desbarato, as vezes € preciso ser-se velho e levar uma ven-
da preta a tapar uma 6rbita definitivamente cega. Ou entio,
certas coisas o melhor € deixd-las sem explicaciio, dizer sim-
plesmente o que aconteceu, ndo interrogar o intimo das pes-
soas, como foi daquela vez que a mulher do médico tinha
saido da cama para ir aconchegar o rapazinho estrdbico que
se havia destapado. Nao se deitou logo. Encostada & parede
do fundo, no espaco estreito entre as duas fileiras de catres,
olhava desesperada a porta no outro extremo, aquela por onde
tinham entrado num dia que jd parecia distante e que ndo
levava agora a parte alguma. Assim estava quando viu o
marido levantar-se e, de olhos fixos, como um sondmbulo,
dirigir-se & cama da rapariga dos Gculos escuros. Nao fez um
gesto para o deter. De pé, sem se mexer, viu como ele le-
vantava as cobertas e depois se deitava ao lado dela, como
a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas
bocas se buscaram e encontraram, e depois o que tinha de
suceder sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro, o pra-
zer de ambos, os murmiirios abafados, ela disse, O senhor
doutor, e estas palavras podiam ter sido ridiculas e nio o
foram, ele disse, Desculpa, ndo sei o que me deu, de facto
tinhamos razdo, como poderiamos nds, que apenas vemos,
saber o que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, nio
podiam imaginar que estavam a ser observados, o médico de-
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certo que sim, subitamente inquieto, estaria dormindo a mu-
lher, perguntou-se, andaria ai pelos corredores como todas as
noites, fez um movimento para voltar a sua cama, mas uma
voz disse, Nao te levantes, e uma mao pousou-se no seu
peito com a leveza de um passaro, ele ia falar, talvez repe-
tir que ndo sabia o que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se
nao disseres nada compreenderei melhor. A rapariga dos
6culos escuros comegou a chorar, Que infelizes nés somos,
murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o
senhor doutor nao tem culpa, Cala-te, disse suavemente a
mulher do médico, calemo-nos todos, hd ocasides em que as
palavras ndo servem de nada, quem me dera a mim poder
também chorar, dizer tudo com lagrimas, ndo ter de falar
para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o
bragco por cima dos dois corpos, como para cingi-los no
mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a rapariga dos
6culos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo.
A rapariga ficou imével, serena, apenas perplexa porque nao
sentia nenhuma surpresa, era como se ja o soubesse desde o
primeiro dia e s6 ndo tivesse querido dizé-lo em voz alta por
ser um segredo que ndo lhe pertencia. Girou a cabega um
pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do mé-
dico, Eu sabia, ndo sei se tenho a certeza, mas acho que
sabia, E um segredo, nio o podes dizer a ninguém, Esteja
descansada, Tenho confianga em ti, Pode té-la, antes queria
morrer que engand-la, Deves tratar-me por tu, Isso ndo, nao
sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, ora outra, to-
cando com os ldbios o cabelo, o 16bulo da orelha, era um
didlogo insignificante, era um didlogo profundo, se podem
estar juntos estes contrdrios, uma pequena conversa campli-
ce que parecia ndao conhecer o homem deitado entre as duas,
mas que o envolvia numa légica fora do mundo das ideias
e realidades comuns. Depois a mulher do médico disse ao
marido, Deixa-te ficar um pouco mais, se queres, Nao, vou
para a nossa cama, Entdo ajudo-te. Ergueu-se para lhe dei-
xar os movimentos livres, contemplou por um instante as
duas cabecas cegas, pousadas lado a lado no travesseiro
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encardido, as caras sujas, os cabelos emaranhados, sé os
olhos resplandecendo inutilmente. Ele levantou-se devagar,
buscando apoio, depois ficou parado ao lado da cama, inde-
ciso, como se de sibito tivesse perdido a nogdo do lugar
onde se encontrava, entdo ela, como sempre havia feito, agar-
rou-lhe um brago, mas agora o gesto tinha um sentido novo,
nunca ele necessitara tanto que o guiassem como neste mo-
mento, porém ndo poderia saber até que ponto, s6 as duas
mulheres o souberam verdadeiramente, quando a mulher do
médico tocou com a outra mdo a face da rapariga e ela
impulsivamente lha tomou para a levar aos labios. Pareceu
ao médico que ouvia chorar, um som quase inaudivel, como
s6 pode ser o de umas lagrimas que vdo deslizando lenta-
mente até as comissuras da boca e ai se somem para reco-
megarem o ciclo eterno das inexplicdveis dores e alegrias
humanas. A rapariga dos 6culos escuros ia ficar s6, ela era
a que devia ser consolada, por isso a mao da mulher do
médico tardou tanto a desprender-se.

No dia seguinte, & hora do jantar, se uns miseros peda-
¢os de pdo duro e carne bafienta mereciam tal nome, apare-
ceram a porta da camarata trés cegos vindos do outro lado,
Quantas mulheres tém vocés aqui, perguntou um deles, Seis,
respondeu a mulher do médico, com a boa inteng¢do de dei-
xar de fora a cega das insénias, mas ela emendou em voz
apagada, Somos sete. Os cegos riram, O diabo, disse um,
entdo vocés vao ter de trabalhar muito esta noite, e outro
sugeriu, Talvez fosse melhor ir buscar refor¢o & camarata a
seguir, Nao vale a pena, disse o terceiro cego, que sabia
aritmética, praticamente siao trés homens para cada mulher,
elas aguentam. Riram todos outra vez, e o que tinha pergun-
tado quantas mulheres havia deu a ordem, Quando acabarem
vao ter connosco, e acrescentou, Isto é se quiserem comer
amanha e dar de mamar aos vossos homens. Diziam estas
palavras em todas as camaratas, mas continuavam a diver-
tir-se tanto com a chalaca como no dia em que a tinham
inventado. Torciam-se de riso, davam patadas, batiam com
0s grossos paus no chao, um deles preveniu subitamente, Eh,
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se alguma de voc@s estdi com o sangue, nao a queremos, fi-
card para a préxima vez, Nenhuma estd com o sangue, dis-
se serenamente a mulher do médico, Entdao preparem-se, e
nao se demorem, estamos a vossa espera. Viraram costas e
desapareceram. A camarata ficou em siléncio. Um minuto
depois, disse a mulher do primeiro cego, Nao posso comer
mais, era quase nada o que tinha na mao, e nao o conseguia
comer, Nem eu, disse a cega das insénias, Nem eu, disse
aquela que ndo se sabe quem seja, Eu jd acabel, disse a cria-
da de hotel, Eu também, disse a empregada do consultério,
Eu vomitarei na cara do primeiro que se chegar a mim, dis-
se a rapariga dos Oculos escuros. Estavam todas levantadas,
trémulas e firmes. Entdo a mulher do médico disse, Eu vou
a frente. O primeiro cego tapou a cabe¢a com a manta, como
se isso servisse para alguma coisa, cego ji ele estava, o
médico atraiu a mulher a si e, sem falar, deu-lhe um rdpido
beijo na testa, que mais podia ele fazer, aos outros homens
tanto se lhes devia dar, ndo tinham nem direitos nem obri-
gacoes de marido sobre nenhuma das mulheres que ali iam,
por isso ninguém poderd vir a dizer-lhes, Corno consentidor
€ duas vezes corno. A rapariga dos 6culos escuros foi por-
-se atrds da mulher do médico, depois, sucessivamente, a
criada do hotel, a empregada do consultério, a mulher do pri-
meiro cego, aquela que ndao se sabe quem seja, e enfim a
cega das insénias, uma fila grotesca de fémeas malcheirosas,
com as roupas imundas e andrajosas, parece impossivel que
a forga animal do sexo seja assim tdo poderosa, ao ponto de
cegar o olfacto, que € o mais delicado dos sentidos, ndo fal-
tam mesmo teélogos que afirmam, embora ndo por estas
exactas palavras, que a maior dificuldade para chegar a vi-
ver razoavelmente no inferno € o cheiro que 14 ha. Devagar,
guiadas pela mulher do médico, cada uma com a mao no
ombro da seguinte, as mulheres comecaram a caminhar. Es-
tavam todas descalcas porque ndo queriam perder os sapa-
tos no meio das aflicdes e angtstias por que iam passar.
Quando chegaram ao dtrio de entrada, a mulher do médico
encaminhou-se para a porta, devia querer saber se ainda ha-
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veria mundo. Ao sentir a frescura do ar, a criada do hotel
lembrou assustada, Ndo podemos sair, os soldados estdo 14
fora, e a cega das insénias disse, Mais valia, em menos de
um minuto estariamos mortas, era como deveriamos estar,
todas mortas, Nos, perguntou a empregada do consultério,
Nio, todas, todas as que nos encontramos aqui, a0 menos
terfamos a melhor das razdes para estarmos cegas. Nunca
pronunciara tantas palavras seguidas desde que a trouxe-
ram. A mulher do médico disse, Vamos, s6 quem tiver de
morrer morrerd, a morte escolhe sem avisar. Passaram a
porta que dava acesso a ala esquerda, enfiaram-se pelos
compridos corredores, as mulheres das duas primeiras ca-
maratas poderiam, se quisessem, falar-lhes daquilo que as
esperava, mas estavam encolhidas nas suas camas como bes-
tas espancadas, os homens ndo se atreviam a tocar-lhes, nem
sequer tentavam aproximar-se, que elas punham-se aos gri-
tos.

No dltimo corredor, 14 ao fundo, a mulher do médico viu
um cego que estava de sentinela, como de costume. Ele de-
via ter ouvido os passos arrastados, deu um aviso, Ja ai vém,
jd ai vém. De dentro sairam gritos, relinchos, risadas. Qua-
tro cegos afastaram rapidamente a cama que servia de bar-
reira a entrada, Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos
todos aqui como uns cavalos, vao levar o papo cheio, dizia
um deles. Os cegos rodearam-nas, tentavam apalpéa-las, mas
recuaram logo, aos tropecdes, quando o chefe, o que tinha a
pistola, gritou, O primeiro a escolher sou eu, ja sabem. Os
olhos de todos aqueles homens buscavam ansiosamente as
mulheres, alguns estendiam as maos avidas, se de fugida
tocavam em uma delas sabiam enfim para onde olhar. No
meio da coxia, entre as camas, as mulheres eram como os
soldados em parada a espera de que lhes venham passar re-
vista. O chefe dos cegos, de pistola na mdo, aproximou-se,
tao agil e despachado como se com os olhos que tinha pu-
desse ver. PGs a mao livre na cega das insénias, que era a
primeira, apalpou-a por diante e por detrds, as nadegas, as
mamas, 0 entrepernas. A cega comegou aos gritos e ele
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empurrou-a, Nao vales nada, puta. Passou a seguinte, que era
aquela que ndo se sabe quem seja, agora apalpava com as
duas maos, tinha metido a pistola no bolso das calgas, Olhem
que esta ndo € nada m4, e logo se foi a mulher do primeiro
cego, depois & empregada do consultério, depois a criada do
hotel, exclamou, Rapazes, estas gajas sao mesmo boas. Os
cegos relincharam, deram patadas no chido, Vamos a elas que
se faz tarde, berraram alguns, Calma, disse o da pistola,
deixem-me ver primeiro como sdao as outras. Apalpou a ra-
pariga dos 6culos escuros e deu um assobio, Ol4, saiu-nos a
sorte grande, deste gado ainda cd nido tinha aparecido. Exci-
tado, enquanto continuava a apalpar a rapariga, passou a
mulher do médico, assobiou outra vez, Esta € das maduras,
mas tem jeito de ser também uma rica fémea. Puxou para
si as duas mulheres, quase se babava quando disse, Fico com
estas, depois de as despachar passo-as a vocés. Arrastou-as
para o fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de
comida, os pacotes, as latas, uma despensa que poderia abas-
tecer um regimento. As mulheres, todas elas, ja estavam a
gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas
putas, estas gajas sao todas iguais, sempre tém de pOr-se aos
berros, Da-lhe com forca, que se calard, Deixem-nas chegar
a minha vez e ja vao ver como pedem mais, Despacha-te dai,
nao aguento um minuto. A cega das insOnias uivava de de-
sespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam
rodeadas de homens com as calcas arriadas que se empurra-
vam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaga.
A mulher do médico encontrava-se junto ao catre para onde
tinha sido levada, estava de pé, com as maos convulsas aper-
tando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou
e rasgou a saia da rapariga dos 6culos escuros, como des-
ceu as calcas e, guiando-se com os dedos, apontou o sexo
ao sexo da rapariga, como empurrou e for¢ou, ouviu os ron-
cos, as obscenidades, a rapariga dos 6culos escuros nao dizia
nada, sé abriu a boca para vomitar, com a cabe¢a de lado,
os olhos na direc¢dao da outra mulher, ele nem deu pelo que
estava a acontecer, o cheiro do vomito sé se nota quando
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0 ar e o resto nao cheiram ao mesmo, enfim o homem sa-
cudiu-se todo, deu trés sacOes violentos como se cravasse trés
espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara.
A rapariga dos 6culos escuros chorava em siléncio. O cego
da pistola retiron o sexo que ainda vinha a pingar e disse
com voz vacilante, enquanto estendia o brago para a mulher
do médico, Nao tenhas ciiimes, ja vou tratar de ti, e depois
subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas tra-
tem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. Meia
dizia de cegos avancaram de reboldo pela coxia, deitaram
maos a rapariga dos 6culos escuros, levaram-na quase de ras-
tos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pis-
tola tinha-se sentado na cama, o sexo flacido estava pousado
na beira do colchio, as calcas enroladas aos pés. Ajoelha-te
aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico
ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Nao, disse ela, Ou chupas, ou
bato-te, e nao levas comida, disse ele, Nao tens medo de que
to arranque a dentada, perguntou ela, Podes experimentar,
tenho as mdos no teu pescogo, estrangulava-te antes que
chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. Depois disse,
Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara, Es cega, nao
me podes ver, Ndo, ndo te posso ver, Entdo por que di-
zes que reconheces a minha cara, Porque essa voz s6 pode
ter essa cara, Chupa, e deixa-te de conversa fina, Nio, Ou
chupas, ou na tua camarata nunca mais entrard uma mi-
galha de pao, vai la dizer-lhes que se ndo comerem € por-
que te recusaste a chupar-me, e depois volta para me conta-
res 0 que sucedeu. A mulher do médico inclinou-se para
diante, com as pontas de dois dedos da mao direita segurou
e levantou o sexo pegajoso do homem, a mao esquerda foi
apoiar-se no chao, tocou nas calgas, tacteou, sentiu a dureza
metdlica e fria da pistola, Posso matéd-lo, pensou. Nao podia.
Com as calcas assim como estavam, enrodilhadas aos pés,
era impossivel chegar ao bolso onde a arma se encontrava.
Nao o posso matar agora, pensou. Avancou a cabega, abriu
a boca, fechou-a, fechou os olhos para ndao ver, comecou a
chupar.
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Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as
mulheres. A cega das insonias teve de ser levada dali em
bragos pelas companheiras, que mal se podiam, elas proprias,
arrastar. Durante horas haviam passado de homem em ho-
mem, de humilha¢io em humilhagdo, de ofensa em ofensa,
tudo quanto é possivel fazer a uma mulher deixando-a ain-
da viva. Ja sabem, o pagamento é em géneros, digam aos
homenzinhos que 14 tém que venham buscar as sopas, escar-
necera a despedida o cego da pistola. E acrescentou, chocar-
reiro, Até a vista, meninas, vdo-se preparando para a préxima
sessdo. Os outros cegos repetiram mais ou mMENos em coro,
Até a vista, alguns disseram gajas, alguns disseram putas,
mas notava-se-lhes a fadiga da libido na pouca convic¢do das
vozes. Surdas, cegas, caladas, aos tombos, apenas com vonta-
de suficiente para ndo largarem a mao da que seguia a frente,
a mao, nao o ombro, como quando tinham vindo, certamen-
te nenhuma saberia responder se lhe perguntassem, Por que
vao vocés de maos dadas, tinha calhado assim, ha gestos para
que nem sempre se¢ pode encontrar uma explicacio facil,
algumas vezes nem a dificil péde ser encontrada. Quando
atravessaram o étrio, a mulher do médico olhou para fora,
la estavam os soldados, havia também uma camioneta que
devia andar a fazer a distribui¢do da comida pelas quarente-
nas. Nesse preciso momento a cega das insénias foi-se abaixo
das pernas, literalmente, como se lhas tivesssem decepado de
um golpe, foi-se-lhe também o cora¢do abaixo, nem acabou
a sistole que tinha comecado, finalmente ficimos a saber por
que ndo podia esta cega dormir, agora dormird, ndo a acor-
demos. Estd morta, disse a mulher do médico, e a sua voz
ndo tinha nenhuma expressdo, se era possivel uma voz as-
sim, tdo morta como a palavra que dissera, ter saido de uma
boca viva. Levantou em bragos o corpo subitamente descon-
juntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os
pobres seios descobertos, marcados com fiiria, uma morde-
dura num ombro, Este € o retrato do meu corpo, pensou, 0
retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos
e as nossas dores nao ha mais do que uma diferenga, nos,
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por enquanto, ainda estamos vivas. Para onde a levamos, per-
guntou a rapariga dos éculos escuros, Agora para a camarata,
mais tarde a enterraremos, disse a mulher do médico.

Os homens esperavam & porta, s6 faltava o primeiro
cego, que tornara a tapar a cabega com a manta ao perceber
que vinham as mulheres, e o rapazinho estrdbico, que dor-
mia. Sem nenhum hesita¢do, sem precisar de contar as ca-
mas, a mulher do médico foi deitar a cega das ins6nias no
catre que lhe pertencera. Ndo se importou com a possivel
estranheza dos outros, afinal toda a gente ali sabia que ela
era a cega que melhor conhecia os cantos a casa. Estd mor-
ta, repetin, Como foi, perguntou o médico, mas a mulher nio
lhe respondeu, a pergunta dele poderia ser apenas o que
parecia significar, Como foi que ela morreu, mas também po-
deria ser Que vos fizeram l4, ora, nem para uma nem para
outra deveria haver resposta, ela morreu, simplesmente, nio
importa de qué, perguntar de que morreu alguém é estiipi-
do, com o tempo a causa esquece, s6 uma palavra fica,
Morreu, e nés jd ndao somos as mesmas mulheres que daqui
saimos, as palavras que elas diriam, ja nio as podemos di-
zer nés, e quanto as outras, o inomindvel existe, é esse 0 seu
nome, nada mais. Vao buscar a comida, disse a mulher do
médico. O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou 14 como se
chame exactamente o que tantos nomes tem, estdo feitos de
pura ironia, nem de outro modo se entenderia por que foram
precisamente os maridos de duas destas mulheres os escolhi-
dos para representarem a camarata e recolherem os alimen-
tos, quando ninguém imaginava que o prego pudesse vir a
ser 0 que acabara de ser pago. Podiam ter sido outros ho-
mens, solteiros, livres, sem uma honra conjugal a defender,
mas logo tiveram de ser estes, com certeza ndo vio querer
agora envergonhar-se a estender a mao da esmola aos bru-
tos e malvados que lhes violaram as mulheres. Disse-o o
primeiro cego, com todas as letras duma firme decisio, Vi
quem quiser, eu nao vou, Eu irei, disse o médico, Eu vou
consigo, disse o velho da venda preta, A comida ndo serd
muita, mas olhe que pesa, Para transportar o pio que como
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ainda me chegam as forgas, O que mais pesa sempre € 0 pao
dos outros, Nao terei o direito de me queixar, o peso da parte
dos outros € o que pagard o meu alimento. Imaginemos, nao
o didlogo, que esse jd ai ficou, mas os homens que o sus-
tentaram, estdo ali frente a frente como se se pudessem ver,
que neste caso nem é impossivel, basta que a meméria de
cada um deles faca emergir da deslumbrante brancura do
mundo a boca que estd articulando as palavras, e depois,
como uma lenta irradiagdo a partir desse centro, o restante
das caras ird aparecendo, uma de homem velho, outro nio
tanto, nao se diga que € cego quem ainda assim seja capaz
de ver. Quando eles se afastaram para irem cobrar o saldrio
da vergonha, como o primeiro cego protestara com retdrica
indignacdo, a mulher do médico disse as outras mulheres,
Fiquem aqui, eu ji volto. Sabia o que queria, ndo sabia se
o encontraria. Queria um balde ou alguma coisa que lhe fi-
zesse as vezes, queria enché-lo de dgua, ainda que fétida,
ainda que apodrecida, queria lavar a cega das insénias, limpa-
-la do sangue préprio e do ranho alheio, entrega-la purificada
a terra, se tem ainda algum sentido falar de purezas de cor-
po neste manicémio em que vivemos, que as da alma, ji se
sabe, ndo ha quem lhes possa chegar.

Nas compridas mesas do refeitério havia cegos deitados.
De uma torneira mal fechada, por cima de uma pia de des-
pejos, corria um fio de dgua. A mulher do médico olhou em
redor & procura do balde, do recipiente, mas ndo viu nada
que pudesse servir. Um dos cegos estranhou a presenca, per-
euntou, Quem anda ai. Ela n3o respondeu, sabia que nao
seria bem recebida, ninguém lhe diria Queres dgua, pois leva-
-a, e se € para lavar uma falecida, toda a que precisares. Pelo
chao, espalhados, havia sacos de pldstico, dos da comida,
grandes alguns. Pensou que deviam estar rotos, depois pen-
sou que usando dois ou trés, metidos uns nos outros, seria
pouca a dgua perdida. Agiu rapidamente, os cegos jd desciam
das mesas, perguntavam, Quem estd ai, ainda mais alarma-
dos quando ouviram o ruido da dgua a correr, avancaram
naquela direc¢@o, a mulher do médico foi desviar e empur-
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rar uma mesa para que nao pudessem aproximar-se, voltou
depois ao saco, a dgua corria lentamente, desesperada forgou
o manipulo, entdo, como se a tivessem libertado duma pri-
sdo, a dgua jorrou com forca, esparrinhou violentamente e
cobriu-a dos pés a cabeca. Os cegos assustaram-se € recua-
ram, pensaram que um cano tinha rebentado, e mais razao
tiveram para pensi-lo quando a dgua entornada lhes chegou
de inundagao aos pés, nao podiam saber que fora despejada
pelo estranho que tinha entrado, foi o caso de ter a mulher
compreendido que nio iria poder com tanto peso. Torceu e
enrolou a boca do saco, langou-o para as costas, e, como
pode, correu para fora dali.

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na
camarata com a comida, ndo viram, nao podiam ver, sete
mulheres nuas, a cega das insénias estendida na cama, lim-
pa como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto outra
mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e depois
a si prépria.
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Ao quarto dia, os malvados tornaram a aparecer. Vinham
chamar ao pagamento do imposto de servico as mulheres da
segunda camarata, mas detiveram-se por um momento a por-
ta da primeira a perguntar se as mulheres daqui ja estavam
restabelecidas dos assaltos eréticos da outra noite, Uma noi-
te bem passada, sim senhores, exclamou um deles lamben-
do os beigos, e outro confirmou, Estas sete valeram por
catorze, é certo que uma nao era grande coisa, mas no meio
daquela confusdo quase nem se notava, t€m sorte estes ga-
jos, se sdo bastante homens para elas, Melhor que nao se-
jam, assim elas levardo mais vontade. Do fundo da camarata,
a mulher do médico disse, Ja ndo somos sete, Fugiu alguma,
perguntou a rir um dos grupo, Nido fugiu, morreu, O diabo,
entdo vocés terdo de trabalhar mais na préxima vez, Nao se
perdeu muito, ndo era grande coisa, disse a mulher do mé-
dico. Desconcertados, 0s mensageiros nao atinaram como res-
ponder, o que tinham acabado de ouvir parecia-lhes
indecente, algum deles terd mesmo chegado a pensar que no
fim de contas as mulheres sdo todas umas cabras, que falta
de respeito, falar de uma tipa nestes termos, s porque nao
tinha as mamas no seu lugar e era fraca de nadegas. A
mulher do médico olhava-os, parados a entrada da porta, in-
decisos, movendo o corpo como bonecos mecdnicos. Reco-
nhecia-os, tinha sido violada pelos trés. Por fim, um deles
bateu com o pau no chido, Vamos embora, disse. As panca-
das e os avisos, Afastem-se, afastem-se, somos nds, foram
diminuindo ao longo do corredor, houve depois um siléncio,

183



José Saramago

rumores confusos, as mulheres da segunda camarata estavam
a receber a ordem de se apresentarem depois do jantar. Soa-
ram novamente as pancadas no chdo, Afastem-se, afastem-
-se, os vultos dos trés cegos passaram no enquadramento da
porta, desapareceram.

A mulher do médico, que antes tinha estado a contar uma
histéria ao rapazinho estrabico, levantou o brago e, sem rui-
do, retirou a tesoura do prego. Disse ao rapaz, Depois te
contarei o resto da aventura. Ninguém da camarata lhe havia
perguntado por que tinha ela falado da cega das insénias com
aquele desdém. Passado algum tempo. descalcon os sapatos
e foi dizer ao marido, Nao me demoro, volto ja. Encami-
nhou-se para a porta, Af parou e ficou a espera. Dez minu-
tos depois apareceram no corredor as mulheres da segunda
camarata. Eram quinze. Algumas choravam. Nao vinham em
fila, mas aos grupos, ligados uns aos outros por tiras de pano,
pelo aspecto rasgadas dos cobertores. Quando acabaram de
passar, a mulher do médico seguiu-as. Nenhuma delas se
apercebeu de que levavam companhia. Sabiam o que as es-
perava, a noticia dos vexames ndo era segredo para ninguém,
nem verdadeiramente havia neles nada de novo, o mais cer-
to € o mundo ter comegado assim. O que as aterrorizava nao
era tanto a violagdo, mas a orgia, a desvergonha, a previsdo
da noite terrivel, quinze mulheres esparramadas nas camas e
no chao, os homens a ir de umas para outras, resfolegando
como porcos, O pior de tudo € se eu vou sentir prazer, isto
pensava-o uma das mulheres. Quando entraram no corredor
por onde se chegava a camarata do destino, o cego de sen-
tinela deu o alerta, Ja as ouco, ja ai vém. A cama que ser-
via de cancela foi afastada rapidamente, uma a uma as
mulheres entraram, Ena tantas, exclamou o cego da contabi-
lidade, e ia contando com entusiasmo, Onze, doze, treze, ca-
torze, quinze, quinze, sao quinze. Foi atrds da iltima,
metia-lhe as maos s6fregas por baixo das saias, Esta ja cd
canta, esta jA ¢ minha, dizia. Tinham deixado de fazer a re-
vista, a avaliacio prévia dos dotes fisicos das fémeas. Real-
mente, se estavam todas condenadas ali a passar pelo mesmo,
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nao valia a pena gastar o tempo e esfriar a concupiscéncia
com escolhas de alturas e medicGes de busto e ancas. Ja as
levavam para as camas, ji as despiam aos repeldes, nao tar-
dou que se ouvissem os costumados choros, as stplicas, as
imploragdes, mas as respostas, quando as havia, ndo varia-
vam, Se queres comer, abre as pernas. E elas abriam as per-
nas, a algumas mandava-se-lhes que usassem a boca, como
aquela que estava de cocoras entre os joelhos do chefe des-
tes malvados, essa nao dizia nada. A mulher do médico en-
trou na camarata, deslizou devagar entre as camas, mas nem
esses cuidados precisava ter, ninguém a ouviria ainda que
tivesse vindo de tamancos, e se, no meio da balbirdia, al-
gum cego lhe tocasse e se apercebesse de que se tratava de
uma mulher, o pior que lhe poderia suceder seria ter de jun-
tar-se as outras, nem se daria por isso, numa situa¢io como
esta nao € facil notar a diferenga que hd entre quinze e
dezasseis.

A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do
fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de comi-
da. Os catres ao lado do seu tinham sido retirados, 0 homem
gostava de mexer-se a vontade, ndo ter de tropecar nos vi-
zinhos. Ia ser simples mata-lo. Enquanto lentamente avancava
pela estreita coxia, a mulher do médico observava os mo-
vimentos daquele que ndo tardaria a matar, como 0 gozo o
fazia inclinar a cabeca para trds, como ja parecia estar a
oferecer-lhe o pescogo. Devagar, a mulher do médico apro-
ximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por tras dele. A
cega continuava no seu trabalho. A mio levantou lentamen-
te a tesoura, as ldminas um pouco separadas para penetrarem
como dois punhais. Nesse momento, o ltimo, o cego pare-
ceu dar por uma presenca, mas O orgasmo retirara-o do
mundo das sensacdes comuns, privara-o de reflexos, Nao
chegards a gozar, pensou a mulher do médico, e fez descer
violentamente o braco. A tesoura enterrou-se com toda a
forca na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou
contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois fu-
riosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais.
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O grito mal se ouviu, podia ser 0 ronco animal de quem es-
tivesse a ejacular, como a outros ji estava sucedendo, e tal-
vez o fosse, na verdade, a0 mesmo tempo que um jacto de
sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na boca
a descarga convulsiva do sémen. Foi o grito dela que alar-
mou os cegos, de gritos tinham experiéncia de sobra, mas
este ndo era como os outros. A cega gritava, ndo percebia o
que tinha acontecido, mas gritava, este sangue viera donde,
provavelmente, sem saber como, havia feito o que chegara
a pensar, arrancar-lhe o pénis a dentada. Os cegos deixavam
as mulheres, vinham-se aproximando as apalpadelas, Que é
que se passa, por que estds a gritar dessa maneira, pergun-
tavam, mas agora a cega tinha uma mao sobre a boca, al-
guém lhe murmurara ao ouvido, Cala-te, e depois sentiu que
a puxavam suavemente para trds, Nao digas nada, era uma
voz de mulher, e isto acalmou-a, se tanto se pode dizer em
tais aflicdes. O cego das contas vinha 2 frente, foi ele o pri-
meiro a tocar no corpo que caira atravessado na cama, a
percorré-lo com as mios, Estd morto, exclamou dai a um
momento. A cabeca pendia para o outro lado do catre, o
sangue ainda safa em borbotdes, Mataram-no, disse. Os ce-
gos pararam interditos, ndo podiam acreditar no que ouviam,
Mataram-no como, quem foi que o matou, Fizeram-lhe um
rasgao enorme na garganta, deve ter sido a puta da mulher
que estava com ele, temos de apanhi-la. Moveram-se outra
vez 0s cegos, mais devagar agora, como se tivessem medo
de ir ao encontro da limina que lhes matara o chefe. Nio
podiam ver que o cego da contabilidade metia precipitada-
mente as maos nas algibeiras do morto, que encontrava a
pistola e um pequeno saco de pldstico com uma dezena de
cartuchos. A aten¢do de todos foi de sibito distraida pelo
alarido das mulheres, ja postas de pé, em pénico, querendo
sair dali, mas algumas tinham perdido a no¢do de onde es-
tava a porta da camarata, foram na direc¢do errada e esbar-
raram com 0s cegos, e estes julgaram que elas os atacavam,
entdo a confusdo dos corpos atingiu a culminincia de um de-
lirio. Quieta, ao fundo, a mulher do médico esperava a oca-
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sido para escapar-se. Mantinha a cega firmemente agarrada,
com a outra mao empunhava a tesoura, pronta a desferir a
primeira punhalada se algum homem se aproximasse. Por
enquanto, o espaco livre naquele sitio favorecia-a, mas ela
sabia que ndo podia demorar-se ali. Umas quantas mulheres
tinham encontrado finalmente a porta, outras lutavam para
livrar-se de maos que as prendiam, alguma ainda tentava
esganar o inimigo e acrescentar um morto ao morto. O cego
das contas gritou com autoridade aos seus, Calma, tenham
calma, vamos jd resolver este assunto, e com a intencio de
dar mais convencimento a ordem disparou um tiro para o ar.
O resultado foi precisamente o contrdrio do que esperava.
Surpreendidos por perceberem que a pistola ji estava nou-
tras mios e que portanto iam ter um novo chefe, os cegos
deixaram de lutar com as cegas, desistiram de tentar domind-
-las, um deles via-se que desistira mesmo de tudo porque ji
havia sido estrangulado. Foi nesta altura que a mulher do
médico decidiu avangar. Desferindo golpes 4 esquerda e 2
direita, foi abrindo caminho. Agora eram os cegos que gri-
tavam, que se atropelavam, que subiam uns por cima dos
outros, quem tivesse ali olhos para ver perceberia que, com-
parada com esta, a primeira confusdo tinha sido uma brin-
cadeira. A mulher do médico nao queria matar, s6 queria sair
o mais depressa possivel, sobretudo ndo deixar atrds de si ne-
nhuma cega. Provavelmente este ndo vai sobreviver, pensou
quando cravou a tesoura num peito. Quviu-se outro tiro,
Vamos, vamos, dizia a mulher do médico empurrando a sua
frente as cegas que encontrava no caminho. Ajudava-as a le-
vantarem-se, repetia, Depressa, depressa, e agora era o cego
da contabilidade que gritava 1d do fundo, Agarrem-nas, nao
as deixem fugir, mas era demasiado tarde, ji iam todas no
corredor, fugiam aos tombos, meio vestidas, segurando os
trapos como podiam. Parada a entrada da camarata, a mu-
Iher do médico gritou com fiiria, Lembrem-se do que eu no
outro dia disse, que ndo me esqueceria da cara dele, e da-
qui em diante pensem no que vos digo agora, que também
nio me esquecerei das vossas, Hds-de pagar-mas, ameagou
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o cego da contabilidade, tu e as tuas amigas, mais os cabroes
dos homens que la tendes, Nao sabes quem eu sou nem
donde vim, Es da primeira camarata do outro lado, disse um
dos que tinham ido chamar as mulheres, e o cego das con-
tas acrescentou, A voz nao engana, basta que pronuncies uma
palavra ao pé de mim e estds morta, O outro também tinha
dito isso, e ai o tens, Mas eu nao sou um cego como ele,
como voces, quando vocés cegaram jd eu conhecia tudo do
mundo, Da minha cegueira nao sabes nada, Tu nao és cega,
a mim nao me enganas, Talvez eu seja a mais cega de to-
dos, jd4 matei, ¢ tornarei a matar se for preciso, Antes disso
morrerds de fome, a partir de hoje acabou-se a comida, nem
que venham cd todas oferecer numa bandeja os trés buracos
com que nasceram, Por cada dia que estivermos sem comer
por vossa culpa, morrerd um dos que aqui se encontram, bas-
ta que ponham um pé fora desta porta, Nao conseguiras,
Conseguiremos, sim, a partir de agora seremos nés a reco-
Iher a comida, vocés comam do que cd tém, Filha da puta,
As filhas das putas ndo sdo homens nem sao mulheres, sdo
filhas das putas, ja ficaste a saber o que valem as filhas das
putas. Furioso, o cego da contabilidade disparou um tiro na
direcgio da porta. A bala passou entre as cabegas dos cegos,
sem atingir nenhum, e foi cravar-se na parede do corredor.
Nio me apanhaste, disse a mulher do médico, e tem cuida-
do, se te acabam as muni¢bes, hd outros ai que também
querem ser chefes.

Afastou-se, deu uns quantos passos ainda firmes, depois
avangou ao longo da parede do corredor, quase a desmaiar,
de repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos
nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu
que ainda nao ia ser desta vez, eram s lagrimas o que lhe
cobria a visao, ldgrimas como nunca as tinha chorado em
toda a sua vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e
matei. Virou a cabec¢a na direc¢do da porta da camarata, se
0s cegos viessem ai nao seria capaz de defender-se. O cor-
redor estava deserto. As mulheres tinham desaparecido, os
cegos, ainda assustados pelos disparos e muito mais pelos
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caddveres dos seus, ndo se atreviam a sair. Pouco a pouco
foram regressando as forcas. As ldgrimas continuavam a
correr, mas lentas, serenas, como diante de um irremedidvel.
Levantou-se a custo. Tinha sangue nas maos e na roupa, e
subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha,
Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessd-
rio tornaria a matar, E quando é que é necessdrio matar,
perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direc¢do do
atrio, e a si mesma respondeu, Quando ji estd morto o que
ainda € vivo. Abanou a cabega, pensou, E isto que quer di-
zer, palavras, palavras, nada mais. Continuava sozinha. Apro-
ximou-se da porta que dava para a cerca. Por entre as grades
do portao distinguiu mal o vulto do soldado que estava de
sentinela, Ainda hd gente 1 fora, gente que vé. Um ruido de
passos atrds de si fé-la estremecer, Sao eles, pensou, e vi-
rou-se rapidamente com a tesoura pronta. Era o marido. As
mulheres da segunda camarata tinham vindo a gritar pelo
caminho o que acontecera no outro lado, que uma mulher
tinha morto a facada o chefe dos malvados, que houvera ti-
ros, 0 médico ndo perguntou quem era a mulher, s6 poderia
ser a sua, dissera ao rapazinho estrabico que depois lhe con-
taria o resto da aventura, e agora como estaria, provavelmen-
te morta também, Estou aqui, disse ela, e foi para ele, e
abragou-o, sem reparar que o manchava de sangue, ou repa-
rando, nao tinha importincia, até hoje tém partilhado tudo.
Que foi que se passou, perguntou o médico, disseram que foi
morto um homem, Sim, matei-o cu, Porqué, Alguém teria de
o fazer, e nio havia mais ninguém, E agora, Agora estamos
livres, eles sabem o que os espera se quiserem outra vez
servir-se de nés, Vai haver luta, guerra, Os cegos estdo sem-
pre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornards a
matar, Se tiver de ser, dessa cegueira ji nao me livrarei, E
a comida, Viremos nés busca-la, duvido que eles se atrevam
a vir até aqui, pelo menos nestes proximos dias terdo medo
de que lhes suceda o mesmo, que uma tesoura lhes atraves-
se 0 pescogo, Nao soubemos resistir como deveriamos quan-
do eles apareceram com as primeiras exigéncias, Pois nio,
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tivemos nés medo, e 0 medo nem sempre é bom conselhei-
ro, € agora vamo-nos, serd conveniente, para maior seguran-
¢a, que barriquemos a porta das camaratas pondo camas
sobre camas, como eles fazem, se alguns de nés tivermos de
dormir no chdo, paciéncia, antes isso do que morrer de fome.

Nos dias seguintes perguntaram-se se nao seria isso que
Ihes iria acontecer. Ao principio ndo estranharam, desde o
principio que estavam habituados, falhas nas entregas da
comida sempre as havia, os cegos malvados tinham razio
quando diziam que os militares as vezes se atrasavam, mas
a essa razdo pervertiam-na logo quando, em tom jocoso, afir-
mavam que por isso nao tinham tido mais remédio que im-
por um racionamento, sdo as penosas obrigacdes de quem
governa. No terceiro dia, quando ji ndo se conseguiria en-
contrar nas camaratas uma cddea, uma migalha, a mulher do
médico, com alguns companheiros, saiu & cerca e perguntou,
Ol4, que atraso € este, que se passa com a comida, ja viio
dois dias passados que ndo comemos. O sargento, outro, nio
0 de antes, veio a grade para declarar que a responsabilida-
de ndo era do Exército, ali ndo se tirava o pao da boca a
ninguém, que a honra militar nunca o permitiria, se nio ha-
via comida € porque niio havia comida, e vocés nio déem
um passo, 0 primeiro que avangar ji sabe a sorte que o es-
pera, as ordens nio mudaram. Assim intimados, voltaram
para dentro, e falaram uns com os outros, E agora, que fa-
zemos, se nao nos trazem de comer, Pode ser que tragam
amanhd, Ou depois de amanhd, Ou quando ja ndo nos pu-
dermos mexer, Deviamos sair, Ndo chegarfamos nem ao
portdo, Se tivéssemos vista, Se tivéssemos vista nao nos te-
riam metido neste inferno, Como estard a vida 14 fora, Tal-
vez que os tipos ndo se importem de nos dar comida se a
la formos pedir, afinal se falta para nés também hd-de vir a
faltar para eles, Por isso mesmo n@o nos dariam a que tém,
E antes que ela se lhes acabe teremos nés morrido de fome,
Que podemos fazer entdo. Estavam sentados no chio, sob a
luz amarelada da tnica ldmpada do 4trio, mais ou menos
formando um circulo, 0 médico e a mulher do médico, o
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velho da venda preta, entre outros homens e mulheres dois
ou trés de cada camarata, tanto da ala esquerda como da ala
direita, e entdo, sendo este mundo dos cegos o que €, suce-
deu o que sempre hd-de suceder, um dos homens disse, O
que eu sei ¢ que ndo estarfamos nesta situacdo se nao fosse
terem-lhes matado o chefe, que importincia teria irem 14 as
mulheres duas vezes por més a dar-lhes o que deu para dar-
-se a natureza, pergunto. Houve quem achasse graca a remi-
niscéncia, houve quem disfar¢asse o riso, a alguma voz de
protesto ndo a deixou falar o estbmago, e 0 mesmo homem
insistiu, Quem teria sido o da fagcanha gostava eu de saber,
As mulheres que estavam ld nessa altura juram que nao foi
nenhuma delas, O que deviamos fazer era tomar a justica nas
nossas maos e levi-lo ao castigo, Desde que soubéssemos
quem €, Diziamos-lhes aqui estd o tipo que vocés procuram,
agora déem-nos a comida, Desde que soubéssemos quem é.
A mulher do médico baixou a cabeg¢a, pensou, Tém razio,
se alguém aqui morrer de fome a culpa serd minha, mas
depois, dando voz a célera que sentia subir dentro de si con-
tradizendo esta aceitagdo da sua responsabilidade, Mas que
sejam estes Os primeiros a morrer para que a minha culpa
pague a culpa deles. Depois pensou, levantando os olhos, E
se agora lhes dissesse que fui eu que matei, entregar-me-iam
sabendo que me entregavam a uma morte certa. Fosse por
efeito da fome ou porque o pensamento subitamente a sedu-
ziu como um abismo, variou-lhe a cabe¢a uma espécie de
aturdimento, o corpo moveu-se-lhe para diante, a boca abriu-
-se para falar, mas nesse momento alguém lhe agarrou e
apertou o brago, olhou, era o velho da venda preta, que dis-
se, Mataria com as minhas maos quem a si préprio se denun-
ciasse, Porqué, perguntaram da roda, Porque se a vergonha
ainda tem algum significado neste inferno em que nos pu-
seram a viver e que nds tornimos em inferno do inferno, é
gracas a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a hie-
na ao covil da hiena, Pois sim, mas ndo serd a vergonha que
nos vird encher o prato, Quem quer que sejas, estds certo no
que dizes, sempre houve quem enchesse a barriga com a falta
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de vergonha, mas nds, que j4 nada temos, a ndo ser esta tl-
tima e ndo merecida dignidade, ao menos que ainda sejamos
capazes de lutar pelo que de direito nos pertence, Que que-
res dizer com isso, Que tendo comecado por mandar as
mulheres e comido a custa delas como pequenos chulos de
bairro, € agora a altura de mandar os homens, se ainda os
temos aqui, Explica-te, mas primeiro diz-nos donde és, Da
primeira camarata do lado direito, Fala, E muito simples,
vamos buscar a comida pelas nossas préprias maos, Eles t€ém
armas, Que se saiba s6 tém uma pistola, e os cartuchos nao
vio durar-lhes sempre, Com os que t€m morrerdo alguns de
nés, Outros ja morreram por menos, Ndo estou disposto a
perder a vida para que os mais fiquem cd a gozar, Também
estards disposto a nao comer se alguém vier a perder a vida
para que tu comas, perguntou sarcdstico o velho da venda
preta, € 0 outro nao respondeu.

A entrada da porta que dava para as camaratas da ala
direita apareceu uma mulher que estivera a ouvir escondida.
Era a que tinha recebido na cara o jorro de sangue, aquela
em cuja boca o morto ejaculara, aquela ao ouvido de quem
a mulher do médico tinha dito, Cala-te, e agora estd esta
mulher pensando, Daqui onde estou, sentada no meio destes,
nao te posso dizer cala-te, nao me denuncies, mas sem du-
vida reconheces a minha voz, é impossivel que a tenhas es-
quecido, a minha mio esteve sobre a tua boca, o teu corpo
contra 0 meu corpo, e eu disse cala-te, agora chegou o mo-
mento de saber verdadeiramente a quem salvei, de saber
quem €s, por isso vou falar, por isso vou dizer em voz alta
e clara para que possas acusar-me, se € esse 0 teu destino e
o meu destino, ja o digo, Nao irdo apenas os homens, irdo
também as mulheres, voltaremos ao lugar onde nos humilha-
ram para que da humilhagdo nada fique, para que possamos
libertar-nos dela da mesma maneira que cuspimos o que nos
lancaram a boca. Disse e ficou a espera, até que a mulher
falou, Aonde tu fores, eu irei, foi isto o que disse. O velho
da venda preta sorriu, pareceu um sorriso feliz, e talvez o
fosse, ndo € a ocasido para lho perguntar, mais interessante
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€ reparar na expressao de estranheza dos outros cegos, como
se alguma coisa lhes tivesse passado por cima das cabegas,
um pdssaro, uma nuvem, uma primeira e timida luz. O mé-
dico segurou a mao da mulher, depois perguntou, Ainda ha
quem esteja aqui a pensar em descobrir quem matou aque-
le, ou estaremos de acordo em que a mao que o foi degolar
era a mao de todos nds, mais exactamente, a mio de cada
um de nés. Ninguém respondeu. A mulher do médico disse,
Démos-lhes ainda um prazo, esperemos até amanha, se os
soldados ndo trouxerem comida, entdo avancamos. Levanta-
ram-se, dividiram-se, uns para o lado direito, outros para o
lado esquerdo, imprudentemente ndo tinham pensado que al-
gum cego da camarata dos malvados poderia ter estado a
escuta, felizmente o diabo nem sempre estd atrds da porta,
este ditado veio muito a propésito. Fora de todo o propdsito
veio o altifalante, nos dltimos tempos uns dias falava, outros
ndao, mas sempre a mesma hora, como prometera, de certe-
za havia no transmissor um sistema de relégio que no ins-
tante preciso fazia entrar em movimento a fita gravada, a
razao por que algumas vezes havia falhado ndo a viremos a
conhecer, sao assuntos do mundo exterior, em todo o caso
bastante sérios, porquanto o resultado foi baralhar-se o ca-
lendéario, a chamada conta dos dias, que alguns cegos, ma-
niacos por natureza, ou amantes da ordem, que é uma
forma moderada de mania, tinham tentado levar escrupulo-
samente dando nozinhos num cordel, faziam-no aqueles que
nao se fiavam da memdria, como quem fosse escrevendo um
didrio. Agora era a hora que vinha fora de tempo, devia ter-
-se avariado o mecanismo, um relé torcido, uma soldadura
solta, oxald a grava¢do nao va voltar infinitamente ao prin-
cipio, era s6 o que nos estava a faltar, sobre cegos, loucos.
Pelos corredores, pelas camaratas, como um derradeiro e
indtil aviso, ressoava a voz autoritiria, O Governo lamenta
ter sido for¢ado a exercer energicamente o que considera ser
seu direito e seu dever, proteger por todos 0s meios as
populagbes na crise que estamos a atravessar, quando pare-
ce verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de
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cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e dese-
jaria poder contar com o civismo e a colaboragao de todos
os cidaddos para estancar a propagacio do contdgio, supon-
do que de contigio se trata, supondo que ndo estamos ape-
nas perante uma série de coincidéncias por enquanto
inexplicdveis. A decisdo de reunir num mesmo local as pes-
soas afectadas, e, em local préximo, mas separado, as que
com elas tiveram algum tipo de contacto, nao foi tomada sem
séria ponderagdao. O Governo estd perfeitamente consciente
das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta
mensagem se dirige assumam, como cumpridores cidadios
que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem,
pensando também que o isolamento em que agora se encon-
tram representard, acima de quaisquer outras consideracoes,
um acto de solidariedade para com o resto da comunidade
nacional. Dito isto, pedimos a aten¢do de todos para as
instrugdes que se seguem, primeiro, as luzes manter-se-ao
sempre acesas, serd initil qualquer tentativa de manipular os
interruptores, nao funcionam, segundo, abandonar o edificio
sem autorizagdo significard morte imediata, repito, morte
imediata, terceiro, em cada camarata existe um telefone que
sO poderd ser utilizado para requisitar ao exterior a reposi-
¢ao de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados
lavardo manualmente as suas roupas, quinto, recomenda-se a
eleicdo de responsdveis de camarata, trata-se de uma reco-
mendacdo, ndao de uma ordem, os internados organizar-se-ao
como melhor entenderem, desde que cumpram as regras an-
teriores e as que seguidamente continuamos a enunciar, sexto,
trés vezes ao dia serdo depositadas caixas de comida na porta
da entrada, a direita e a esquerda, destinadas, respectivamen-
te, aos pacientes e aos suspeitos de contigio, sétimo, todos
os restos deverdo ser queimados, considerando-se restos, para
este efeito, além da comida sobrante, as caixas, os pratos e
os lalheres, que estao fabricados de materiais combustiveis,
oitavo, a queima deverd ser efectuada nos pdtios interiores
do edificio ou na cerca, nono, os internados sdo responsaveis
por quaisquer consequéncias negativas dessas queimas, déci-
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mo, em caso de incéndio, seja ele fortuito ou intencional, os
bombeiros ndo intervirdo, décimo primeiro, igualmente nao
deverdo os internados contar com qualquer tipo de interven-
¢dao do exterior na hipétese de virem a verificar-se doengas
entre eles, assim como a ocorréncia de desordens ou agres-
soes, décimo segundo, em caso de morte, seja qual for a sua
causa, os internados enterrardo sem formalidades o cadaver
na cerca, décimo terceiro, a comunicagdo entre a ala dos
pacientes e a ala dos suspeitos de contdgio far-se-a pelo
corpo central do edificio, 0 mesmo por onde entraram, dé-
cimo quarto, os suspeitos de contigio que vierem a cegar
transitardo imediatamente para a ala dos que jd estdo cegos,
décimo quinto, esta comunicagio serd repetida todos os dias,
a esta mesma hora, para conhecimento dos novos ingressa-
dos. O Governo, neste momento as luzes apagaram-se € 0
altifalante calou-se. Indiferente, um cego deu um né no cor-
del que tinha nas maos, depois tentou contd-los, os nds, os
dias, mas desistiu, havia nés sobrepostos, cegos, por assim
dizer. A mulher do médico disse ao marido, Apagaram-se as
luzes, Alguma lampada que se fundiu, ndo admira, depois de
permanecerem acesas hd tantos dias, Apagaram-se todas, o
problema foi 1 fora, Agora também tu ficaste cega, Espera-
rei que nas¢a o sol. Saiu da camarata, atravessou o trio,
olhou para fora. Esta parte da cidade encontrava-se as escu-
ras, o projector do exército estava apagado, deviam té-lo li-
gado a rede geral, e agora, pelos vistos, acabara-se a energia.

No dia seguinte, uns mais cedo, outros mais tarde, por-
que o sol ndo nasce a0 mesmo tempo para todos os cegos,
muitas vezes depende da finura do ouvido de cada um,
comegaram a juntar-se nos degraus exteriores do edificio ho-
mens e mulheres vindos das diversas camaratas, com excep-
¢do, ja se sabe, da dos malvados, que a esta hora ja deverao
estar a tomar o pequeno-almogo. Esperavam o ruido do
portao ao ser aberto, o guincho agudo dos gonzos por untar,
os sons que anunciavam a chegada da comida, depois as
vozes do sargento de servigo, Ndo saiam dai, que ninguém
se aproxime, o arrastar dos pés dos soldados, o rumor surdo
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das caixas ao serem largadas no chio, a retirada em acele-
rado, novamente o ranger do portdo, enfim a autorizacao, Ja
podem vir. Esperaram até que a manha se fez meio-dia e o
meio-dia tarde. Ninguém, nem sequer a mulher do médico,
quis perguntar pela comida. Enquanto ndo fizessem a pergun-
ta ndo ouviriam o temido ndo, e enquanto ele nao fosse dito
continuariam a ter a esperanga de ouvirem palavras como
estas, Estd a chegar, estd a chegar, tenham paciéncia, aguen-
tem a fome mais um bocadinho. Alguns, por muito que o
quisessem, nao puderam aguentar, como se de repente tives-
sem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher
do médico, parecia impossivel como esta mulher conseguia
dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de um
sexto sentido, uma espécie de visdo sem olhos, gracas a isso
€ que os pobres infelizes nao se ficaram ali a cozer ao sol,
levaram-nos logo de charola para dentro, e com tempo, dgua
¢ palmadinhas na cara todos acabaram por sair do deliquio.
Mas era initil contar com estes para a guerra, nao poderiam
nem com uma gata pelo rabo, modo de dizer muito antigo
que se esqueceu de explicar por que extraordindria razao é
mais facil levar pelo rabo uma gata que um gato. Finalmente
disse o velho da venda preta, A comida ndao veio, a comida
ndo vird, vamos pela comida. Levantaram-se sabe Deus como
e foram reunir-se na camarata mais afastada da fortaleza dos
malvados, para imprudéncia ja bastou a do outro dia. Dali
mandaram escutas a outra ala, logicamente cegos que viviam
14, conheciam melhor os sitios, Ao primeiro movimento sus-
peito, venham avisar. A mulher do médico foi com eles e
trouxe uma informacdo pouco animadora, Barricaram a en-
trada com quatro camas sobrepostas, Como soubeste que
eram quatro, perguntou alguém, Nao foi dificil, apalpei-as,
Nido deram por ti, Nao creio, Que fazemos, Vamos 14, tor-
nou a dizer o velho da venda preta, vamos ao que estava de-
cidido, ou € 1ss0, ou ficamos condenados a uma morte lenta,
Alguns morrerdao mais depressa se formos, disse o primeiro
cego, Quem vai morrer, estd ja morto e ndo o sabe, Que
temos de morrer, sabemo-lo desde que nascemos, Por isso,
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de uma certa maneira, € como se ja tivéssemos nascido
mortos, Deixem-se de conversas imiteis, disse a rapariga dos
oculos escuros, eu sozinha ndao posso ld ir, mas se agora
comeg¢amos a dar o dito por ndo dito, entdao deito-me na
cama e deixo-me morrer, S6 morrerd quem tenha os dias
contados, ninguém mais, disse o médico, e, alcando a voz,
perguntou, Quem estd decidido a ir, ponha a mio no ar, € o
que acontece a quem ndo pensa duas vezes antes de abrir a
boca para falar, que adiantava pedir que se levantassem as
maos, se ali ndo havia ninguém para as contar, assim o criam
em geral, e depois dizer, Somos treze, caso em que de cer-
teza uma nova discussao principiaria para apurar o que, a luz
da l6gica, seria mais correcto, se pedir que se apresentasse
outro voluntdrio que quebrasse o enguico por excesso, ou se
eviti-lo por defeito, tirando a sorte aquele que deveria sair.
Alguns tinham levantado a mao com pouca convic¢ao, num
movimento que traia a hesitagdo e a divida, quer pela cons-
ciéncia do perigo a que se iam expor, quer porque se tives-
sem apercebido do absurdo da ordem. O médico riu, Que
disparate, pedir-lhes que ponham a mao no ar, vamos pro-
ceder de uma maneira diferente, que se retirem 0s que nao
possam ou ndo queiram ir, os restantes ficam para combinar-
mos a ac¢do. Houve remexidas, passos, murmirios, suspiros,
pouco a pouco foram saindo os débeis e os timoratos, a ideia
do médico tivera tanto de excelente como de generosa, as-
sim serd menos facil saber quem tinha estado e deixara de
estar. A mulher do médico contou os que ficaram, eram
dezassete, contando com ela e o marido. Da primeira cama-
rata lado direito estavam o velho da venda preta, o ajudante
de farmdcia, a rapariga dos 6culos escuros, e eram todos
homens os voluntdrios das outras camaratas, com excepgao
daquela mulher que dissera Aonde tu fores, eu irei, essa tam-
bém estd aqui. Alinharam-se ao longo da coxia, o médico
contou-o0s, Dezassete, somos dezassete, Somos poucos, disse
o ajudante de farmdcia, assim ndo iremos conseguir, A frente
de ataque, se posso usar esta linguagem que mais parece de
militar, terd de ser estreita, disse o velho da venda preta, o
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que nos espera € a largura de uma porta, acho que s6 com-
plicarfamos se fossemos mais, Atirariam ao monte, cOncor-
dou alguém, e todos pareceram ficar contentes por afinal
seram poucos.

O armamento era o que ja conhecemos, os ferros retira-
dos das camas, que tanto teriam serventia de alavanca como
de langa, consoante se tratasse de entrarem em combate oS
sapadores ou as tropas de assalto. O velho da venda preta,
que pelos vistos algumas licdes de tdctica devia ter aprendi-
do na sua juventude, lembrou a conveniéncia de se mante-
rem sempre juntos e virados na mesma direcgio, por ser essa
a tnica forma de nao se agredirem uns aos outros, e que
deviam avancar em siléncio absoluto para que o ataque be-
neficiasse do efeito da surpresa, Descalcemo-nos, disse, De-
pois vai ser dificil encontrar cada um os seus sapatos, disse
alguém, e outro comentou, Os sapatos que sobrarem € que
irdo ser os verdadeiros sapatos de defunto, com a diferencga
de que neste caso, a0 menos, sempre haverd quem os apro-
veite, Que histéria de sapatos de defunto é essa, E um dito,
estar a espera de sapatos de defunto significava estar a es-
pera de coisa nenhuma, Porqué, Porque os sapatos com que
0s mortos eram enterrados eram feitos de cartio, também é
certo que seriam suficientes, as almas ndo tém pés, que se
saiba, Outro ponto ainda, interrompeu o velho da venda preta,
seis de nds, os seis que se sentirem com mais animo, quan-
do ld chegarmos, empurrarao com toda a for¢a as camas para
dentro, de modo a podermos entrar todos, Sendo assim, te-
remos de largar os ferros, Acho que ndo serd preciso, até
podem ajudar, se os usarem em posi¢do vertical. Fez uma
pausa, depois disse, com uma nota sombria na voz, Sobretu-
do que ndo nos separemos, se¢ nNos separamos somos homens
~mortos, E mulheres, disse a rapariga dos 6culos escuros, ndo
te esquecas das mulheres, Tu também vais, perguntou o ve-
lho da venda preta, preferiria que nao fosses, E porqué, pode
saber-se, Es muito nova, Aqui dentro a idade ndo conta, nem
0 sexo, portanto ndo te esquecas das mulheres, Ndo, nao me
esqueco, a voz com que o velho da venda preta disse estas
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palavras parecia pertencer a outro didlogo, as seguintes ja es-
tavam no seu lugar, Pelo contrdrio, quem dera que alguma
de vocés pudesse ver o que nés nao vemos, levar-nos pelo
caminho certo, guiar a ponta dos nossos ferros contra a gar-
ganta dos malvados, tdo certeiramente como o fez a outra,
Seria pedir demasiado, uma vez nao sao vezes, além disso,
quem nos diz que nao ficou por 14 morta, pelo menos nido
houve noticias dela, lembrou a mulher do médico, As mu-
lheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam
nas putas, as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapari-
ga dos oculos escuros. Depois disto houve um grande silén-
cio, para as mulheres ficara tudo dito, os homens teriam de
procurar as palavras, ¢ de antemdo sabiam que nao seriam
capazes de encontra-las.

Sairam em fila, os seis mais fortes a frente, como tinha
ficado combinado, entre eles estavam o médico e o ajudan-
te de farmdcia, depois vinham os outros, armado cada qual
com o seu ferro de cama, uma brigada de lanceiros esqudli-
dos e maltrapilhos, quando atravessavam o atrio um deles
deixou escapar das mdos o ferro, que atroou no lajedo como
uma rajada de metralha dispersa, se os malvados ouviram o
barulho e perceberam ao que vamos, estamos perdidos. Sem
dar aviso a ninguém, nem mesmo ao marido, a mulher do
médico correu a frente, olhou ao longo do corredor, depois,
devagarinho, rente a parede, foi-se aproximando da entrada
da camarata, ai pOs-se a escuta, as vozes dentro ndo pare-
ciam alarmadas. Trouxe rapidamente a informagéo, e o avan-
¢o recomecgou. Apesar da lentidao e do siléncio com que a
hoste se movia, os ocupantes das duas camaratas que ante-
cediam o bastido dos malvados, sabedores do que estava para
acontecer, chegavam-se as portas para melhor poderem ou-
vir o alarido iminente da batalha, e alguns deles, mais ner-
vosos, excitados pelo cheiro de uma pélvora que ainda estava
por queimar, decidiram no dltimo momento acompanhar o
grupo, uns poucos voltaram atrds para se armarem, ji nao
eram dezassete, tinham, pelo menos, duplicado, o reforco nao
agradaria com certeza ao velho da venda preta, mas ele nio
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chegou a saber que comandava dois regimentos em vez de
um. Pelas poucas janelas que davam para o pdtio interior
entrava uma ultima claridade, cinzenta, moribunda, que de-
clinava rapidamente, jd a resvalar para o pogo negro e pro-
fundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremedidvel
causada pela cegueira de que inexplicavelmente continuavam
a padecer, os cegos, valha-lhes isso ao menos, estavam a
salvo das deprimentes melancolias produzidas por estas ¢ se-
melhantes alteragdes atmosféricas, comprovadamente respon-
sdveis de intimeros actos de desespero no tempo remoto em
que as pessoas tinham olhos para ver. Quando alcancaram a
porta da camarata maldita, a obscuridade era ja tal que a
mulher do médico nao pdde ver que ndo eram quatro, mas
oito, as camas que formavam a barreira, entretanto duplicada
como os atacantes, porém com piores consequéncias imedia-
tas para eles, como ndo tardard a certificar-se. A voz do ve-
lho da venda preta soou em grito, Agora, foi a ordem, nido
se lembrou do clissico Ao assalto, ou lembrou-se, mas 14 lhe
teria parecido ridiculo tratar com tanta consideragdo militar
uma barreira de catres infectos, ingados de pulgas e perce-
vejos, com os seus colchdes apodrecidos de suor e urina, as
mantas como esfregdes, ja ndo cinzentas, mas de todas as
cores de que pode vestir-se a repugndncia, isto sabia-o de
antes a mulher do médico, ndo que o pudesse ver agora, se
nem sequer se apercebera do refor¢co da barricada. Os cegos
avancaram como arcanjos rodeados do seu préprio resplen-
dor, embateram no obsticulo com os ferros ao alto, como
haviam sido instruidos, mas as camas nao se mexeram, €&
certo que as forgas destes fortes em pouco superariam as dos
débeis que vinham atrds e mal jd podiam segurar as langas,
como alguém que levou uma cruz as costas e agora tem de
esperar que o subam a ela. O siléncio desaparecera, gritavam
os de fora, comecaram os de dentro a gritar, provavelmente
ninguém o terd notado até hoje, como sdo absolutamente
terriveis os gritos dos cegos, parecem eles que estdo a gri-
tar sem saberem porqué, queremos dizer-lhes que se calem
e logo acabamos nés a gritar também, sé nos falta sermos
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cegos, mas o dia 1d vird. Estavam nisto, uns a gritar porque
atacavam, outros a gritar porque se defendiam, quando os do
lado de fora, desesperados por nao terem conseguido arredar
as camas, largaram os ferros no chiao de qualquer maneira,
e, todos a uma, ao menos aqueles que conseguiram meter-
-se no espaco do vio da porta, € os que ndo couberam fa-
ziam forga nas costas dos da frente, puseram-se a empurrar,
a empurrar, e parecia que iam alcancar a vitéria, as camas
Jé se tinham mesmo movido um poucochinho, quando de re-
pente, sem prévio aviso ou ameaga, se ouviram trés disparos,
era o cego da contabilidade a fazer pontaria baixa. Dois dos
atacantes tombaram feridos, os outros recuaram precipitada-
mente de atropelo, tropegavam nos ferros e cafam, como
loucas as paredes do corredor multiplicavam os gritos, tam-
bém se gritava nas outras camaratas. A obscuridade tornara-
-se quase completa, ndo era possivel saber quem tinha sido
atingido pelas balas, claro que se poderia perguntar ci de
longe, Vocés quem sao, mas ndo parecia préprio, aos feri-
dos hd que tratd-los com respeito e consideragiio, chegar-se
a eles caridosamente, por-lhes a mio na testa, salvo se foi
ai que a bala, por um infeliz acaso, os alcangou, depois per-
guntar-lhes em voz baixa como se sentem, dizer-lhes que nio
vai ser nada, que ja vém ai os maqueiros, e enfim dar-lhes
dgua, mas sO se nao estiverem feridos no ventre, como ex-
pressamente se recomenda no manual de primeiros socorros.
Que fazemos agora, perguntou a mulher do médico, estio 14
dois caidos no chdo. Ninguém lhe perguntou como sabia ela
que eram dois, afinal os disparos tinham sido trés, sem con-
tar com o efeito dos ricochetes, se chegou a havé-los. Temos
de ir buscé-los, disse o médico, O risco é grande, observou
sucumbido o velho da venda preta, que vira como a sua tic-
tica de assalto tinha resultado em desastre, se eles percebem
que hd gente tornam a disparar, fez uma pausa e acrescen-
tou suspirando, Mas temos de 14 ir, eu por mim estou pron-
to, Eu também vou, disse a mulher do médico, o perigo sera
menor se nos aproximarmos de rastos, o que € preciso é
encontrd-los depressa, antes que 14 de dentro tenham tempo
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de reagir, E eu vou também, disse a mulher que havia de-
clarado no outro dia Aonde tu fores, eu irei, de tantos que
ali estavam ninguém se lembrou de dizer que era facilimo
averiguar quem eram os feridos, atengio, feridos ou mortos,
por enquanto ainda ndo se sabe, bastava que todos fossem
dizendo, Eu vou, Eu ndo vou, os que tivessem ficado cala-
dos eram os tais.

Puseram-se pois os quatro voluntérios a rastejar, as duas
mulheres ao centro, um homem de cada lado, calhou assim,
ndo o fizeram por cortesia masculina ou por um instinto
cavalheiresco de protec¢do das damas, a verdade é que tudo
ira depender do dngulo de tiro, se o cego da contabilidade
disparar outra vez. Enfim, talvez ndo venha a suceder nada,
o velho da venda preta havia tido uma ideia antes de se irem,
acaso melhor do que as primeiras, que estes companheiros
aqui se pusessem a falar muito alto, inclusive a gritar, ainda
por cima razdes nido lhes faltam, de maneira a cobrirem o
inevitdvel ruido de ir e voltar, e também o do que pelo meio
vier a acontecer, sabe Deus qué. Em poucos minutos chega-
ram os socorristas ao seu destino, souberam-no quando ain-
da nem tinham tocado nos corpos, o sangue por cima do qual
se lam arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse
vindo dizer Eu era a vida, atris de mim ja ndo hd nada, Meu
Deus, pensou a mulher do médico, quanto sangue, e era
verdade, um charco, as mios e a roupa pegavam-se ao chio
como se as tibuas e o lajedo estivessem cobertos de visco.
A mulher do médico soergueu-se sobre os cotovelos e con-
tinuou a avancar, os outros tinham feito o mesmo. Estenden-
do os bragos alcangaram enfim os corpos. Os companheiros
continuavam a fazer 14 atrds todo o barulho que podiam,
agora eram como carpideiras em transe. As mios da mulher
do médico e do velho da venda preta aferraram-se aos tor-
nozelos de um dos caidos, por sua vez o médico e a outra
mulher tinham agarrado um brago e uma perna do segundo,
agora tratava-se de puxé-los, de safrem rapidamente da linha
de fogo. Ndo era ficil, para isso precisariam erguer-se um
pouco, por-se de gatas, era a tinica forma de conseguir usar
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eficazmente as poucas for¢as que ainda lhes restavam. A bala
partiu, mas desta vez nao atingiu ninguém. O medo fulmi-
nante nao os fez fugir, pelo contririo, deu-lhes a por¢do de
energia que fazia falta. Um instante depois jd estavam a sal-
vo, tinham-se chegado o mais que podiam a parede do lado
da porta da camarata, s6 um tiro muito enviesado teria pos-
sibilidade de alcangd-los, mas era duvidoso que o cego da
contabilidade fosse perito em balisticas, mesmo destas ele-
mentares. Tentaram levantar os corpos, mas desistiram. Nao
podiam fazer mais do que arrastd-los, com eles vinha, ji
meio seco, como trazido por uma rasoira, o sangue derrama-
do, e outro, ainda fresco, que continuava a manar dos feri-
mentos. Quem sdo, perguntaram 0s que estavam a espera,
Como ¢ que se pode saber, se ndo vemos, disse o velho da
venda preta, Nao podemos continuar aqui, disse alguém, se
eles se decidem a fazer uma surtida vamos ter muito mais
que dois feridos, disse alguém, Ou mortos, disse o médico,
pelo menos ndo estou a sentir-lhes o pulso. Carregaram com
os corpos ao longo do corredor como um exército em reti-
rada, chegados ao dtrio fizeram alto, e ai se diria que tinham
resolvido acampar, mas a verdade dos factos é outra, o que
aconteceu foi esvairem-se-lhes de todo as forgas, aqui me
fico, ndo posso mais. E tempo de reconhecer que hi-de pa-
recer surpreendente que os cegos malvados, antes tao
prepotentes e agressivos, tdo facilmente e com tanto gosto
brutais, agora ndo facam mais do que defender-se, levantan-
do barricadas e disparando 14 de dentro 2 mao salva, como
se tivessem medo de ir a luta em campo aberto, cara a cara,
olhos nos olhos. Como todas as coisas na vida, também esta
tem a sua explicagido, e vem a ser que depois da tragica
morte do primeiro chefe se havia relaxado na camarata o
espirito da disciplina e o sentido da obediéncia, o grande erro
do cego da contabilidade foi ter pensado que bastava apo-
derar-se da pistola para ter com ela o poder no bolso, ora o
resultado foi precisamente ao contrdrio, cada vez que faz
fogo sai-lhe o tiro pela culatra, por outras palavras, cada bala
disparada € uma fracgdo de autoridade que vai perdendo,
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estamos para ver o que acontecerd quando as municdes se
Ihe acabarem de todo. Assim como o hébito ndo faz o mon-
ge, também o ceptro ndo faz o rei, esta é uma verdade que
convém nao esquecer. E se € certo que o ceptro real o anda
a empunhar agora o cego da contabilidade, apetece dizer que
o rei, apesar de morto, apesar de enterrado na prépria
camarata, ¢ mal, apenas em trés palmos de chdo, continua a
ser lembrado, pelo menos nota-se-lhe pelo cheiro a fortissima
presenca. Entretanto nasceu a lua. Pela porta do étrio que da
para a cerca exterior entra uma difusa claridade que cresce
pouco a pouco, 0s corpos que estdo no chido, mortos dois
deles, os outros vivos ainda, vio lentamente ganhando volu-
me, desenho, tracos, fei¢des, todo o peso de um horror sem
nome, entdo a mulher do médico compreendeu que néo ti-
nha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar
com o fingimento de ser cega, estd visto que aqui jd ninguém
se pode salvar, a cegueira também € isto, viver num mundo
onde se tenha acabado a esperanga. Podia portanto dizer
quem eram os mortos, este € o ajudante de farmdcia, este é
aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, ambos
tiveram razdo de certo modo, e escusam de perguntar-me
como sei quem eles sdo, a resposta € simples, Vejo. Alguns
dos que ali estavam ja o sabiam e tinham-se calado, outros
andavam desde hd tempos com suspeitas e agora viam-nas
confirmadas, inesperado foi o alheamento dos restantes, e
contudo, pensando melhor, talvez o ndo devamos estranhar,
noutra altura a revelagdo teria sido causa de um enorme al-
vorogo, de uma comogdo sem freio, que sorte a tua, como
foi que conseguiste escapar ao universal desastre, que nome
ttm as gotas que pdes nos olhos, di-me a direc¢do do teu
médico, ajuda-me a sair desta prisdo, neste momento ji tan-
to fazia, na morte a cegueira € igual para todos. O que nio
podiam era continuar ali, sem defesas de nenhuma espécie,
até os ferros das camas ld tinham ficado, os punhos ndo
serviriam de nada. Orientados pela mulher do médico, arras-
taram os caddveres para o patamar exterior e ali os deixa-
ram ficar a lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos por
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estamos para ver o que acontecerd quando as municdes se
Ihe acabarem de todo. Assim como o hébito ndo faz o mon-
ge, também o ceptro ndo faz o rei, esta é uma verdade que
convém nao esquecer. E se € certo que o ceptro real o anda
a empunhar agora o cego da contabilidade, apetece dizer que
o rei, apesar de morto, apesar de enterrado na prépria
camarata, ¢ mal, apenas em trés palmos de chdo, continua a
ser lembrado, pelo menos nota-se-lhe pelo cheiro a fortissima
presenca. Entretanto nasceu a lua. Pela porta do étrio que da
para a cerca exterior entra uma difusa claridade que cresce
pouco a pouco, 0s corpos que estdo no chido, mortos dois
deles, os outros vivos ainda, vio lentamente ganhando volu-
me, desenho, tracos, fei¢des, todo o peso de um horror sem
nome, entdo a mulher do médico compreendeu que néo ti-
nha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar
com o fingimento de ser cega, estd visto que aqui jd ninguém
se pode salvar, a cegueira também € isto, viver num mundo
onde se tenha acabado a esperanga. Podia portanto dizer
quem eram os mortos, este € o ajudante de farmdcia, este é
aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, ambos
tiveram razdo de certo modo, e escusam de perguntar-me
como sei quem eles sdo, a resposta € simples, Vejo. Alguns
dos que ali estavam ja o sabiam e tinham-se calado, outros
andavam desde hd tempos com suspeitas e agora viam-nas
confirmadas, inesperado foi o alheamento dos restantes, e
contudo, pensando melhor, talvez o ndo devamos estranhar,
noutra altura a revelagdo teria sido causa de um enorme al-
vorogo, de uma comogdo sem freio, que sorte a tua, como
foi que conseguiste escapar ao universal desastre, que nome
ttm as gotas que pdes nos olhos, di-me a direc¢do do teu
médico, ajuda-me a sair desta prisdo, neste momento ji tan-
to fazia, na morte a cegueira € igual para todos. O que nio
podiam era continuar ali, sem defesas de nenhuma espécie,
até os ferros das camas ld tinham ficado, os punhos ndo
serviriam de nada. Orientados pela mulher do médico, arras-
taram os caddveres para o patamar exterior e ali os deixa-
ram ficar a lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos por

204



Ensaio sobre a Cegueira

fora, negros enfim por dentro. Voltemos para as camaratas,
disse o velho da venda preta, veremos mais tarde o que se
poderd organizar. Disse, e foram palavras loucas de que nin-
guém fez caso. Nado se dividiram por grupos de origem, fo-
ram-se encontrando e reconhecendo pelo caminho, uns para
a ala esquerda, outros para a ala direita, vieram juntas até
aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito Aonde tu
fores, eu irei, ndo era esta a ideia que levava agora na ca-
beca, bem pelo contririo, mas ndo quis falar dela, as juras
nem sempre se cumprem, umas vezes foi por fraqueza, ou-
iras vezes por causa duma for¢a superior com que nao tinha-
mos contado.

Passou uma hora, subiu a lua, a fome e o temor afastam
0 sono, ninguém dorme nas camaratas. Mas esses nao sio os
inicos motivos. Ou seja por causa da excitagio da recente
batalha, ainda que tdo desastrosamente perdida, ou por algo
indefinivel que percorra o ar, os cegos estdo inquietos. Nin-
guém se atreve a sair para os corredores, mas o interior de
cada camarata € como uma colmeia s6 povoada de zingios,
bichos zumbidores, como se sabe, pouco dados a ordem e ao
método, nao hd registo de alguma vez terem feito pela vida
ou de se preocuparem, um minimo que fosse, com o futuro,
ainda que no caso dos cegos, infeliz gente, seria injusto
acusd-los de aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores
de que migalha, chupistas de que refresco, hd que ter cuida-
do com as comparagdes, nao vao elas sair levianas. Porém,
nao hd regra que ndo tenha a sua excepg¢io, ¢ esta nao fal-
tou aqui, na pessoa de uma mulher que, mal entrou na
camarata, a segunda do lado direito, se pds a remexer nos
seus trapos até€ encontrar um pequeno objecto que apertou na
palma da mdo, como se o quisesse esconder da vista dos
outros, os velhos habitos custam a esquecer, mesmo quando
chega um momento em que j os julgdvamos de todo perdi-
dos. Aqui, onde deveria ter sido um por todos e todos por
um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o pdo
da boca aos débeis, e agora esta mulher, tendo-se lembrado
de que trouxera um isqueiro na malinha de mao, se em tan-
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to desconcerto o ndo perdera, foi ansiosamente por ele e cio-
samente o estd a esconder, como se fosse condiciio da sua
propria sobrevivéncia, ndo pensa que talvez um destes seus
companheiros de infortiinio tenha por af um dltimo cigarro,
que ndo pode fumar por lhe faltar o pequeno lume necessa-
rio. Nem jd iria a tempo de pedi-lo. A mulher saiu sem di-
zer palavra, nem adeus, nem até logo, segue pelo corredor
deserto, passa rente a porta da primeira camarata, ninguém
de dentro deu por ela ter passado, atravessa o 4trio, a lua
descendo tragou e pintou um tanque de leite nas lajes do
chdo, agora a mulher estd na outra ala, outra vez um corre-
dor, o seu destino é ao fundo, em linha recta, nao tem nada
que enganar. Além disso, percebe umas vozes a chami-la,
maneira s6 figurada de dizer, o que lhe chega aos ouvidos é
a algazarra dos malvados da (ltima camarata, estdo a feste-
jar o vencimento da batalha comendo do bom e bebendo do
fino, passe o exagero intencional, nio esquecamos que tudo
na vida € relativo, comem e bebem simplesmente do que h4,
e viva o velho, bem gostariam os outros de meter-lhe o den-
te, mas nao podem, entre eles e o prato ha uma barricada de
0ito camas e uma pistola carregada. A mulher estd de joe-
Ihos a entrada da camarata, mesmo junto as camas, puxa
devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o
mesmo na que estd por cima, ainda na terceira, 4 quarta nio
Ihe alcanca o brago, ndo importa, os rastilhos estio prepara-
dos, agora é s6 chegar-lhes o fogo. Ainda se recorda de
como deverd regular o isqueiro para produzir uma chama
comprida, jd af a tem, um pequeno punhal de lume, vibran-
te como a ponta duma tesoura. Comega pela cama de cima,
a labareda lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos,
enfim pega, agora a cama do meio, agora a cama de baixo,
a mulher sentiu o cheiro dos seus préprios cabelos chamus-
cados, deve ter cuidado, ela é a que deita fogo a pira, ndo a
que nela deve morrer, ouve os gritos dos malvados 14 den-
tro, foi nesse momento que pensou, E se eles tém dgua, se
vao conseguir apagar, desesperada meteu-se debaixo da pri-
meira cama, passeou 0 isqueiro ao comprido do colchio,
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aqui, além, entdo de repente as chamas multiplicaram-se,
transformaram-se numa tnica cortina ardente, um jorro de
dgua ainda passou através delas, [o1 cair sobre a mulher,
porém inutilmente, ja era o seu proprio corpo 0 que estava
a alimentar a fogueira. Como vai aquilo la por dentro, nin-
guém pode arriscar-se a entrar, mas a imaginagiio para algu-
ma coisa nos héd-de servir, o fogo anda a saltar velozmente
de cama em cama, quer deitar-se em todas a0 mesmo tem-
po, e consegue-o, os malvados gastaram sem critério nem
proveito a pouca dgua que ainda tinham, tentam agora alcan-
car as janelas, mal equilibrados sobem as cabeceiras das
camas a que o fogo ainda ndo chegou, mas de repente o fogo
Ja 14 estd, eles resvalam, caem, e o fogo ja 14 estd, com a
ardéncia do calor as vidragas comegam a estalar, a estilha-
car-se, o ar fresco entra silvando e ati¢a o incéndio, ah, sim,
nao estao esquecidos, os gritos de raiva e medo, os uivos de
dor e agonia, ai fica feita a mengdo, note-se, em todo o caso,
que irao sendo cada vez menos, a mulher do isqueiro, por
exemplo, estd calada hd muito tempo.

A estas alturas ja os outros cegos estdo a fugir espavo-
ridos para os corredores cheios de fumo, Hé fogo, hé4 fogo,
aritam, e aqui se pode observar ao vivo como tém sido mal
rensados e organizados estes ajuntamentos humanos de asi-
lo, hospital e manicémio, repare-se em como cada um dos
catres, s6 por si, com a sua armacao de ferros bicudos, pode
tornar-se em uma mortal armadilha, vejam-se as consequén-
cias terriveis de haver uma sé porta em camaratas que levam
quarenta pessoas, fora as que dormem no chao, se o fogo
chega 1d primeiro e lhes tapa a saida, ndo escapa ninguém.
Felizmente, como a histéria humana tem mostrado, nio é
raro que uma coisa ma traga consigo uma coisa boa, fala-se
menos das coisas mds trazidas pelas coisas boas, assim an-
dam as contradi¢des do nosso mundo, merecem umas mais
consideragao do que outras, neste caso a boa coisa foi pre-
cisamente terem as camaratas uma tnica porta, gragas a isto
¢ que o fogo que queimou os malvados se demorou por 14
lanto tempo, se a confusdao nao se tornar maior, talvez nio
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tenhamos que lamentar a perda doutras vidas. Evidentemen-
te, muitos destes cegos estio a ser pisados, empurrados,
esmurrados, € o efeito do pénico, um efeito natural, pode-se
dizer, a natureza animal € mesmo assim, também a vegetal
se comportaria de igual maneira se ndo tivesse todas aque-
las raizes a prendé-la ao chao, e que bonito seria poder ver
as drvores do bosque a fugir ao incéndio. O refligio da par-
te interior da cerca foi bem aproveitado por cegos que tive-
ram a ideia de abrir as janelas existentes nos corredores e que
davam para ela. Saltaram, tropecaram, cairam, choram e gri-
tam, mas por ora estao a salvo, tenhamos esperanca de que
o fogo, quando fizer desmoronar-se o telhado e atirar por ares
e ventos um vulcao de labaredas e tigdes a arder, ndo se
lembre de propagar-se as copas das drvores. Na outra ala o
medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a fumo
e logo imagina que o lume estd mesmo ao lado dele, o que
nao sera sendo verdade, em pouco tempo o corredor ficou
entupido de gente, se ndo houver quem ponha alguma ordem
nisto, vamos ter tragédia. Num momento alguém se recorda
de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que véem,
onde esta ela, pergunta-se, ela que nos diga o que se passa,
por onde deveremos ir, onde estd, estou aqui, s6 agora é que
consegui sair da camarata, a culpa foi do rapazinho estréibi-
co que ninguém conseguia saber onde se tinha metido, ago-
ra ja estd aqui, agarro-o com for¢a pela mio, teriam de
arrancar-me o brago para que eu o largasse, com a outra mao
seguro a mdo do meu marido, e depois vem a rapariga dos
6eulos escuros, e depois o velho da venda preta, onde estd
um estd outro, e depois o primeiro cego, e depois a mulher
dele, todos juntos, apertados como uma pinha, que, espero
bem, nem este calor hi-de abrir. Entretanto uns quantos ce-
gos daqui tinham seguido o exemplo dos da outra ala, salta-
ram para a cerca interior, nao podem ver que a maior parte
do edificio do outro lado € ja uma fogueira, mas sentem na
cara e nas maos o bafo ardente que vem de 14, por enquan-
to o telhado ainda se aguenta, as folhas das drvores vio-se
encarquilhando devagar. Entdo alguém gritou, Que é que
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stamos aqui a fazer, por que € que ndo saimos, a resposta,
vinda do meio deste mar de cabegas, s6 precisou de quatro
palavras, Estdo la os soldados, mas o velho da venda preta
disse, Antes morrer de um tiro que queimados, parecia a voz
da experiéncia, por isso talvez ndo tenha sido propriamente
cle a falar, talvez pela boca dele tenha falado a mulher do
ISqueiro, que ndo teve a sorte de ser apanhada por uma tlti-
ma bala disparada pelo cego da contabilidade. Disse entdo a
mulher do médico, Deixem-me passar, vou falar aos solda-
dos, eles ndo podem deixar-nos morrer assim, os soldados
também té€m sentimentos. Gragas a esperanca de que os sol-
dados tivessem de facto sentimentos, pode abrir-se no aper-
(o um estreito canal, por onde a mulher do médico avangou
com dificuldade levando atrds de si os seus. O fumo tapa-
va-lhe a visdo, em pouco tempo estaria tdo cega como 0s
outros. No atrio mal se podia romper. As portas que davam
para a cerca tinham sido rebentadas, os cegos que ali se ha-
viam refugiado aperceberam-se rapidamente de que o sitio
N0 era seguro, queriam sair, empurravam, mas os do outro
lado resistiam, faziam finca-pé conforme podiam, por en-
(uanto neles ainda era mais forte 0 medo de aparecerem 2
vista dos soldados, mas quando as forgas cedessem, quando
0 fogo se aproximasse, o velho da venda preta tinha razio,
mais valeria morrer de um tiro. Nao foi preciso esperar tan-
lo, a mulher do médico conseguira enfim sair para o pata-
mar, praticamente vinha meio despida, por ter ambas as maos
ocupadas ndo se pudera defender dos que queriam juntar-se
10 pequeno grupo que avangava, apanhar, por assim dizer,
0 comboio em andamento, os soldados iam ficar de olho ar-
regalado quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios
meio descobertos. Jd ndo era o luar que iluminava o espaco
amplo e vazio que ia até ao portdo, mas o clario violento
do incéndio. A mulher do médico gritou, Por favor, pela
vossa felicidade, deixem-nos sair, ndo disparem. Ninguém
respondeu de 14. O holofote continuava apagado, nenhum
vitlto se movia. Ainda a medo, a mulher do médico desceu
dois degraus, Que se passa, perguntou 0 marido, mas ela ndo
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respondeu, ndo podia acreditar. Desceu os restantes degraus,
caminhou em direc¢do ao portao, puxando sempre atrds de
si 0 rapazinho estrdbico, o marido e companhia, j4 nio ha-
via dividas, os soldados tinham-se ido embora, ou levaram-
-nos, cegos também eles, cegos todos por fim.

Entdo, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tem-
po, a mulher do médico anunciou em altas vozes que ésta-
vam livres, o telhado da ala esquerda veio-se abaixo com
medonho estrondo, esparrinhando labaredas por todos os la-
dos, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, alguns
nao conseguiram, ficaram 14 dentro, esmagados contra as
paredes, outros foram pisados até se transformarem numa
massa informe e sanguinolenta, o fogo que de repente alas-
trou fard de tudo isto cinzas. O portdo estd aberto de par em
par, os loucos saem.
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Diz-se a um cego, Estds livre, abre-se-lhe a porta que o
separava do mundo, Vai, estds livre, tornamos a dizer-lhe, e
ele ndo vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os ou-
tros, estdo assustados, ndo sabem para onde ir, é que nao hd
compara¢ao entre viver num labirinto racional, como €, por
defini¢do, um manicémio, e aventurar-se, sem mio de guia
nem trela de cdo, no labirinto dementado da cidade, onde a
memoria para nada servird, pois apenas serd capaz de mos-
trar a imagem dos lugares e nao os caminhos para 14 che-
gar. Postados diante do edificio que ji arde de uma ponta a
oufra, os cegos sentem na cara as ondas vivas do calor do
incéndio, recebem-nas como algo que de certo modo os res-
guarda, tal como as paredes tinham sido antes, ao mesmo
tempo, prisao e seguranca. Mantém-se juntos, apertados uns
contra os outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser
a ovelha perdida porque de antemdo sabem que nenhum
pastor os ird procurar. O fogo vai decrescendo aos poucos,
a lua ja ilumina outra vez, os cegos comegam a desassosse-
gar-se, nao podem continuar ali, Eternamente, disse um de-
les. Alguém perguntou se era dia ou era noite, a razio da
incongruente curiosidade soube-se logo, Quem sabe se ndo
nos virdo trazer a comida, pode ter havido uma confusio, um
atraso, outras vezes aconteceu, Mas os soldados nido estdo c4,
Isso ndo quer dizer nada, podem ter-se ido embora por dei-
xarem de ser precisos, Nao percebo, Por exemplo, porque
deixou de haver contdgio, Ou porque se descobriu o remé-
dio para a nossa doenga, Era bom, era, Que fazemos, Eu fico
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aqui até ser dia, E como saberds tu que € dia, Pelo sol, pelo
calor do sol, Se o céu ndo estiver encoberto, Tantas horas
hdo-de passar que alguma vez ha-de ser dia. Exaustos, mui-
tos dos cegos tinham-se sentado no chdo, outros, ainda mais
debilitados, deixaram-se simplesmente cair, uns quantos ha-
viam desmaiado, € provdvel que o fresco da noite os faca
voltar a s1, mas podemos fter por certo que na hora de levan-
tar-se 0 acampamento ndo se levantardo alguns destes
miseros, aguentaram até aqui, sao como aquele corredor de
maratona que se foi abaixo trés metros antes da meta, no fim
das contas o que estd claro € que todas as vidas se acabam
antes de tempo. Sentaram-se também, ou deitaram-se, 0s
cegos que ainda esperam que os soldados, ou outros por eles,
a cruz vermelha é uma hipétese, lhe tragam a comida e os
outros confortos necessdrios a vida, o desengano, para estes,
chegard um pouco mais tarde, € a tnica diferenca. E se al-
guém aqui acreditou que foi descoberta a cura da nossa ce-
gueira, nem por issO parece mais contente.

Por outras razdes pensou a mulher do médico, e disse-o
aos seus, que seria melhor esperar que a noite acabasse, O
mais urgente, agora, € encontrar comida, e as escuras nao iria
ser facil, Tens alguma ideia de onde estamos, perguntou o
marido, Mais ou menos, Longe de casa, Bastante. Os outros
quiseram saber também a que distdncia estariam as suas ca-
sas, disseram as moradas, e a mulher do médico foi aproxi-
madamente explicando, o rapazinho estribico é que nao
conseguiu lembrar-se, ndo admira, hd ja tempo que deixou
de pedir a mae. Se forem de casa em casa, da que estd mais
perto & que estd mais distante, a primeira serd a da rapariga
dos 6culos escuros, a segunda a do velho da venda preta,
depois a da mulher do médico, e finalmente a do primeiro
cego. Irdo sem divida seguir este itinerdrio porque a rapari-
ga dos 6culos escuros ja pediu que a levem, quando for pos-
sivel, a sua casa, Ndo sel como estardo os meus pais, disse,
esta sincera preocupacao mostra como sdo afinal infundados
os preconceitos dos que negam a possibilidade da existéncia
de sentimentos fortes, incluindo o sentimento filial, nos ca-
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sos, infelizmente abundantes, de comportamentos irregulares,
mormente no plano da moralidade piiblica. A noite refrescou,
ao incéndio ja nao lhe resta grande coisa para queimar, o
calor que ainda se desprende do braseiro ndo chega para
aquecer os cegos transidos que se encontram mais longe da
entrada, como € o caso da mulher do médico e do seu gru-
po. Estdo sentados juntinhos, as trés mulheres e o rapaz no
meio, os trés homens em redor, quem os visse diria que ja
nasceram assim, € verdade que parecem um corpo s, com
uma s6 respiracao e uma tnica fome. Um apés outro, foram
adormecendo, um sono leve de que tiveram de acordar al-
gumas vezes porque havia cegos que, saindo do seu préprio
torpor, se levantavam e vinham trope¢ar sonambulamente
neste acidente humano, um deles houve que se deixou ficar,
tanto fazia dormir ali como noutro sitio. Quando o dia nas-
ceu, s6 umas ténues colunas de fumo subiam dos escombros,
mas nem essas duraram muito, porque daf a pouco comegou
a chover, uma chuvinha miida, uma simples poalha, é cer-
to, mas desta vez persistente, ao principio nem conseguia
chegar ao chéo esbraseado, transformava-se logo em vapor,
porém, com a continuagdo, jd se sabe, d4gua mole em brasa
viva tanto da até que apaga, a rima que a ponha outro. Al-
guns destes cegos nao o sdo apenas dos olhos, também o sao
do entendimento, nem de outro modo se explicaria o racio-
cinio tortuoso que os levou a concluir que a desejada comida,
estando a chover, nao viria. Nao houve maneira de convencé-
-los de que a premissa estava errada e que, portanto, errada
tinha de estar também a conclusiao, ndo serviu de nada di-
zer-lhes que ainda nao eram horas do pequeno-almogo, de-
sesperados atiraram-se para o chdo a chorar, Ndo vem, estd
a chover, ndo vem, repetiam, tivesse ainda aquela lastima-
vel ruina umas condi¢des de habitabilidade minimas, que
voltaria a ser o manicémio que foi antes.

O cego que de noite se deixara ficar depois de ter tro-
pegado nao pdde levantar-se. Enroscado sobre si mesmo,
como se tivesse querido proteger o derradeiro calor do ven-
tre, ndo se moveu apesar da chuva que comecara a cair mais

213



José Saramago

grossa. Estd morto, disse a mulher do médico, e nés é me-
lhor irmo-nos daqui enquanto ainda temos alguma forca.
Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarran-
do-se uns aos outros, depois dispuseram-se em fila, & frente
a dos olhos que véem, logo os que tendo olhos ndao véem, a
rapariga dos 6culos escuros, o velho da venda preta, o
rapazinho estribico, a mulher do primeiro cego, o marido
dela, o médico vai no fim. O caminho que tomaram leva ao
centro da cidade, mas ndo € essa a intengao da mulher do
médico, o que ela quer é encontrar rapidamente um sitio
onde possa deixar abrigados os que vém atrds de si e ir so-
zinha a procura de comida. As ruas estao desertas, por ser
ainda cedo, ou por causa da chuva, que cai cada vez mais
forte. Ha lixo por toda a parte, algumas lojas tém as portas
abertas, mas a maioria delas estdo fechadas, ndo parece que
haja gente dentro, nem luz. A mulher do médico pensou que
seria uma boa ideia deixar os companheiros numa destas
lojas, tomando muita aten¢do ao nome da rua, ao nimero da
porta, nao fosse perdé-los ao voltar. Parou, disse a rapariga
dos 6culos escuros, Esperem-me aqui, ndo se mexam, foi
espreitar a porta envidracada de uma farmdcia, pareceu-lhe
ver la dentro uns vultos deitados, bateu no vidro, uma das
sombras mexeu-se, tornou a bater, outros vultos se moveram
lentamente, houve uma pessoa que se levantou virando a cara
para donde vinha o ruido, Estao todos cegos, pensou a mu-
Iher do médico, mas ndo compreendeu por que se encontra-
vam estes aqui, talvez fossem a familia do farmacéutico, mas,
se assim era, por que ndo estavam eles em sua prépria casa,
com mais conforto que o chdao duro, salvo se guardavam o
estabelecimento, contra quem, e menos sendo estas merca-
dorias o que sdo, que tanto podem salvar como matar. Afas-
tou-se dali, um pouco adiante olhou para o interior doutra
loja, viu mais pessoas deitadas, mulheres, homens, criangas,
algumas pareciam estar a preparar-se para sair, uma delas
veio até a porta, estendeu o brago para fora e disse, Estd a
chover, Muito, foi a pergunta de dentro, Sim, temos de es-
perar a ver se abranda, o homem, era um homem, estava a
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dois passos da mulher do médico, ndo tinha dado pela pre-
senga dela, por isso sobressaltou-se quando ouviu dizer, Bons
dias, perdera-se o costume de dar os bons dias, ndo s6 por-
que dias de cegos, propriamente falando, nunca seriam bons,
mas também porque ninguém poderia estar inteiramente certo
de que os dias ndo fossem tardes ou noites, e se agora, numa
aparente contradigdo com o que acaba de ser explicado, es-
tas pessoas estdo a acordar mais ou menos a0 mesmo tem-
po que a manhd, é porque algumas cegaram s6 ha poucos
dias e ainda ndo perderam de todo o sentido da sucessio dos
dias e das noites, do sono e da vigilia. O homem disse, Estd
a chover, e depois, Quem € vocé, Nio sou daqui, Anda a
procura de comida, Sim, hd quatro dias que ndo comemos,
E como sabe que sdo quatro dias, E um célculo, Estd sozi-
nha, Estou com o meu marido e uns companheiros, Quantos
sa0, Ao todo, sete, Se estdo a pensar em ficar connosco, ti-
rem dai o sentido, jd somos muitos, S6 estamos de passagem,
Donde vém, Estivemos internados desde que a cegueira
comecgou, Ah, sim, a quarentena, nao serviu de nada, Por que
diz isso, Deixaram-nos sair, Houve um incéndio e nesse
momento percebemos que os soldados que nos vigiavam ti-
nham desaparecido, E sairam, Sim, Os vossos soldados de-
vem ter sido dos dltimos a cegar, toda a gente estd cega,
Toda a gente, a cidade toda, o pais, Se alguém ainda vé, nio
o diz, cala-se, Por que € que ndo vive na sua casa, Porque
nio sei onde ela estd, Nao sabe, E vocé, sabe onde estd a
sua, Eu, a mulher do médico ia responder que precisamente
s¢ dirigia para 14 com o marido e os companheiros, era s6
0 tempo de comerem alguma coisa para recuperar forgas, mas
no mesmo instante viu com toda a clareza a situagio, ago-
ra, alguém que estando cego tivesse saido de casa, sé por
milagre a conseguiria reencontrar, ndo era 0 mesmo que
dantes, quando os cegos daquele tempo podiam sempre con-
tar com a ajuda de um passante, fosse para atravessar uma
iy, fosse para retomar o caminho certo no caso de se te-
rem desviado inadvertidamente da rota habitual, S6 sei que
esti longe daqui, disse, Mas ndo é capaz de 14 chegar, Nio,
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Ora af tem, 0 mesmo me sucede a mim, 0 mesmo sucede a
todos, vocé€s os que estiveram na quarentena t€ém muito que
aprender, ndo sabem como € facil ficar sem casa, Nao com-
preendo, Os que andam em grupo, como nds, como quase
toda a gente, quando temos de procurar comida somos obri-
gados a ir juntos, é a tnica maneira de nao nos perdermos
uns dos outros, ¢ como vamos todos, como ninguém ficou
a guardar a casa, o mais certo, supondo que tinhamos con-
seguido dar com ela, € estar ja ocupada por outro grupo que
também nao tinha podido encontrar a sua casa, Somos uma
espécie de nora as voltas, ao principio houve algumas lutas,
mas nao tardimos a perceber que nds, os cegos, por assim
dizer, ndao temos praticamente nada a que possamos chamar
nosso, a nao ser o que levarmos no corpo, A solugdo esta-
ria em viver dentro duma loja de comidas, ao menos enquan-
to elas durassem ndo seria preciso sair, Quem o fizesse, o
minimo que lhe poderia acontecer era nunca mais ter um
minuto de sossego, digo o minimo porque ouvi falar do caso
de uns que o tentaram, fecharam-se, trancaram as portas, mas
0 que nao puderam foi fazer desaparecer o cheiro da comi-
da, juntaram-se fora os que queriam comer, ¢ como os de
dentro nao abriram, pegou-se fogo a loja, foi remédio santo,
eu nao vi, contaram-me, de toda a maneira foi remédio san-
to, que eu saiba ninguém mais se atreveu, E ndo se vive nas
casas, nos andares, Sim, vive-se, mas tanto faz, pela minha
casa ja deve ter passado uma quantidade de gente, nao sei
se algum dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta si-
tuacdo, ¢ muito mais pratico dormir nas lojas térreas, nos ar-
mazéns, escusamos de andar a subir e a descer escadas, Ja
nao chove, disse a mulher do médico, Ja nao chove, repetiu
o homem para dentro. A estas palavras levantaram-se 0s que
ainda estavam deitados, recolheram os pertences, mochilas,
pequenas malas, sacos de pano e de plastico, como se par-
tissem em expedicao, e era verdade, iam cacar comida, um
a um foram saindo da loja, a mulher do médico reparou que
estavam bem abrigados, € certo que as cores das roupas nao
jogavam umas com as outras, que as calgas ou eram tao
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curtas que deixavam as canelas a mostra, ou tao compridas
que tinham de levar dobras em baixo, mas o frio ndo entra-
ria com estes, alguns dos homens usavam gabardina ou so-
bretudo, duas das mulheres levavam casacos compridos de
peles, guarda-chuvas € que nao se viam, provavelmente pelo
incomodo que dado, sempre as varetas a ameagar os olhos. O
grupo, umas quinze pessoas, afastou-se. Ao longo da rua
outros grupos apareciam, pessoas isoladas também, encosta-
dos as paredes havia homens a aliviar a urgéncia matinal da
bexiga, as mulheres preferiam o resguardo dos automéveis
abandonados. Amolecidos pela chuva, os excrementos, aqui
e além, alastravam na calcada.

A mulher do médico voltou para junto dos seus, recolhi-
dos por instinto debaixo do toldo duma pastelaria donde saia
um cheiro de natas azedas e outras podriddes, Vamos, dis-
se, encontrei um abrigo, e conduziu-os a loja donde os ou-
tros tinham saido. O recheio do estabelecimento estava
intacto, a mercadoria nao era das de comer ou de vestir,
havia frigorificos, maquinas de lavar, tanto as de roupa como
as de louca, fogdes comuns e de micro-ondas, batedoras,
espremedores, aspiradores, varinhas mdgicas, as mil e uma
invengoes electrodomésticas destinadas a tornar mais ficil a
vida. A atmosfera estava carregada de maus cheiros, tornan-
do absurda a brancura invaridvel dos objectos. Descansem
aqui, disse a mulher do médico, eu vou a procura de comi-
da, ndo sei onde a encontrarei, perto, longe, nao sei, espe-
rem com paciéncia, ha grupos 14 fora, se alguém quiser entrar
digam que o sitio estd ocupado, serd o bastante para que se
vdo embora, € o costume, Vou contigo, disse o marido, Nao,
¢ melhor que va sozinha, temos de saber como se estd a
viver agora, pelo que ouvi dizer toda a gente deve ter cega-
do, Entdo, disse o velho da venda preta, é como se continuds-
semos no manicémio, Nao ha comparacio, podemos
mover-nos a vontade, e a comida hi-de resolver-se, nio ire-
mos morrer de fome, também tenho de arranjar roupas,
estamos reduzidos a farrapos, a mais necessitada era ela,
pouco menos do que nua da cintura para cima. Beijou o ma-
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rido, sentiu nesse momento como uma dor no coragdo, Por
favor, acontega 0 que acontecer, mesmo que alguém queira
entrar ndo deixem este sitio, e se forem postos fora, apesar
de que ndo creio que tal acontega, mas é s6 para prevenir
todas as hipGteses, deixem-se ficar perto da porta, juntos, até
que eu chegue. Olhou-os com os olhos rasos de lagrimas, ali
estavam, dependiam dela como as criangas pequenas depen-
dem da mae, Se eu lhes falto, pensou, ndo lhe ocorreu que
1a fora todos estavam cegos, e viviam, teria ela prépria de
cegar também para compreender que uma pessoa se habitua
a tudo, sobretudo se jd deixou de ser pessoa, e mesmo se nao
chegou a tanto, ali estd aquele rapazinho estrdbico, por
exemplo, que ji nem pela mde pergunta. Saiu para a rua,
olhou e fixou o nimero da porta, 0 nome da loja, agora ti-
nha de ver como se chamava a rua, naquela esquina, nio
sabia até onde a iria levar a busca da comida, e que comi-
da, podia ser ja trés portas a frente ou trezentas, nao podia
perder-se, ndao haveria ninguém a quem perguntar o caminho,
0s que antes viam estavam cegos, e ela, que podia ver, ndo
saberia onde estava. O sol tinha rompido, brilhava nas po-
cas de dgua formadas entre o lixo, via-se melhor a erva que
crescia entre as pedras da calcada. Havia mais gente fora.
Como se orientarao eles, perguntou-se a mulher do médico.
Niao se orientavam, caminhavam rente aos prédios com o0s
bragos estendidos para a frente, continuamente esbarrravam
uns nos outros como as formigas que vao no carreiro, mas
quando tal sucedia ndo se ouviam protestos, nem precisavam
falar, uma das familias despegava-se da parede, avancava ao
comprido da que vinha em direcgdo contrdria, e assim se-
guiam e continuavam até ao préximo encontro. De vez em
quando paravam, farejavam a entrada das lojas, a sentir se
vinha cheiro de comida, qualquer que fosse, depois prosse-
guiam o seu caminho, viravam uma esquina, desapareciam
da vista, dai a pouco surgia dali outro grupo, nao traziam ar
de haver encontrado o que buscavam. A mulher do médico
podia mover-se mais rapidamente, ndo perdia tempo a entrar
nas lojas para saber se eram de comestiveis, mas depressa
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se lhe tornou claro que ndo iria ser ficil abastecer-se em
quantidade, as poucas mercearias que encontrou pareciam ter
sido devoradas por dentro, eram como cascas vazias.

Ja se tinha afastado muito de onde havia deixado o mari-
do e os companheiros, cruzando e recruzando ruas, avenidas,
pragas, quando se encontrou diante de um supermercado. La
dentro o aspecto ndao era diferente, prateleiras vazias, esca-
parates derrubados, pelo meio vagueavam os cegos, a maior
parte deles de gatas, varrendo com as mao o chao imundo,
esperando encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar,
uma lata de conserva que tivesse resistido as pancadas com
que tentaram abri-la, um pacote qualquer, do que fosse, uma
batata, mesmo pisada, um naco de pao, mesmo feito pedra.
A mulher do médico pensou, Apesar de tudo, algo haverd,
isto € enorme. Um cego levantou-se do chdao a queixar-se,
um caco de garrafa tinha-se-lhe espetado num joelho, o san-
gue corria-lhe jd pela perna. Os cegos do grupo rodearam-
-no, Que foi, que foi, e ele disse, Um vidro, no joelho, Qual,
O esquerdo, uma das cegas agachou-se, Cuidado, ndo seja
que haja por aqui mais vidros, tenteou, apalpou para distin-
guir uma perna da outra, Ca estd, disse, ainda o tens espe-
tado, um dos cegos pds-se a rir, Pois se estd espetado
aproveita, e 0s outros riram também, sem diferenca de mu-
lheres e homens. Fazendo pin¢a com o polegador e o indi-
cador, € um gesto natural que nao precisa aprendizagem, a
cega extraiu o vidro, depois atou o joelho com um trapo que
rebuscou no saco que trazia ao ombro, enfim contribuiu com
0 seu préprio gracejo para o bom humor geral, Nada a fa-
zer, passou-lhe depressa o espeto, todos riram, ¢ o ferido
retorquiu, Quando estiveres com precisdo, podemos experi-
mentar a ver o que mais espeta, de certeza que nao ha nes-
le grupo esposos e esposas, uma vez que ninguém se mostrou
escandalizado, serd tudo gente de costumes abertos e unides
livres, salvo se estes justamente sdo esposa e esposo, dai a
confianga, mas em verdade ndao o parecem, em piblico nao
falaritam nestes termos. A mulher do médico olhou em re-
dor, o que ainda houvesse de aproveitavel estava a ser dis-
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putado no meio de socos que quase sempre se perdiam no
ar ¢ empurrdes que nao escolhiam entre amigos e adversa-
rios, sucedendo as vezes que o objecto da peleja se lhes es-
capava das maos e jazia no chdo, a espera de que alguém
viesse tropecar nele, Aqui ndo me safo, pensou, usando uma
palavra que ndo fazia parte do seu vocabuldrio corrente, uma
vez mais se demonstrando que a forca e a natureza das cir-
cunstancias influem muito no léxico, haja vista aquele mili-
tar que disse merda quando o intimaram a render-se, por este
modo absolvendo do delito de ma educacdo futuros desaba-
fos em situagcdes menos perigosas. Aqui nao me safo, tornou
a pensar, ¢ jd se dispunha a sair quando outro pensamento
lhe acudiu como uma providéncia, Num estabelecimento
destes deve haver um armazém, ndo digo um armazém gran-
de, que esse estard noutro local, longe provavelmente, mas
uma reserva de certos produtos de mais consumo. Excitada
pela ideia pds-se a procura de uma porta fechada que a pu-
desse levar a caverna dos tesouros, mas todas estavam aber-
tas, e 14 dentro a mesma devastacdo, 0s mesmos cegos
rebuscando o mesmo lixo. Finalmente, num corredor obscu-
ro, onde a luz do dia mal penetrava, viu o que lhe pareceu
ser um monta-cargas. As portas metilicas estavam fechadas,
e ao lado havia uma outra porta, lisa, das que deslizam em
calhas, A cave, pensou, os cegos que chegaram até aqui
deram com o caminho tapado, deviam ter percebido que se
tratava de um elevador, mas ninguém se lembrou de que o
normal era que houvesse também uma escada, para quando
faltasse a energia eléctrica, por exemplo, como era o caso
agora. Empurrou a porta corredica e recebeu quase simulta-
neamente duas poderosas impressdes, primeira, a da escuri-
dao profunda por onde teria de descer para chegar a cave, e
logo, o cheiro inconfundivel das coisas que sdo para comer,
mesmo quando estiverem fechadas em recipientes a que cha-
mamos herméticos, é que a fome sempre teve um olfacto
finissimo, daqueles que atravessam todas as barreiras, como
0s caes. Voltou rapidamente atrds para apanhar do lixo os
sacos de plastico de que precisaria para transportar a comi-
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da, a0 mesmo tempo que a si mesma ia perguntando, Sem
luz, como vou eu saber o que devo levar, encolheu os om-
bros, a preocupacio era estipida, a divida, agora, tendo em
conta o estado de debilidade em que se encontrava, deveria
ser se iria ter for¢as para carregar com os sacos cheios, re-
petir o caminho todo por onde viera, neste momento entrou-
-lhe no espirito um medo horrivel, o de ndo conseguir regres-
sar aonde o marido estava a sua espera, sabia o nome da rua,
disso nao se tinha esquecido, mas haviam sido tantas as
voltas que dera, o desespero paralisou-a, depois, lentamente,
como se o cérebro imével se tivesse posto enfim em mo-
vimento, viu-se a si mesma inclinada sobre um mapa da ci-
dade, buscando com a ponta do dedo o itinerdrio mais curto,
como se tivesse duas vezes olhos, uns que a olhavam vendo
0 mapa, outros que viam o mapa € o caminho. O corredor
continuava deserto, era uma sorte, por causa do nervosismo,
da descoberta que fizera, tinha-se esquecido de fechar a porta.
Fechou-a agora cuidadosamente atrds de si, para achar-se
mergulhada numa escuridao total, tio cega como 0s cegos
que estavam la fora, a diferenca era s6 na cor, se efectiva-
mente sdo cores o branco e o negro. Rogando-se pela pare-
de, comecou a descer a escada, se este lugar nido fosse o
segredo que &, e alguém viesse a subir do fundo, teriam de
proceder como tinha visto na rua, despegar-se um deles da
seguranca do encosto, avangar rocando-se pela imprecisa
substancia do outro, talvez por um instante temer absurda-
mente que a parede ndao continuasse do lado de 14, Estou a
perder o juizo, pensou, e tinha razdes para isso, a descer
como ia por um buraco tenebroso, sem luz nem esperanga
de a ver, até onde, estes armazéns subterrdneos em geral ndo
sao altos, primeiro lanco da escada, Agora sei o que é ser-
-se cego, segundo lango da escada, Vou gritar, vou gritar,
terceiro lango da escada, as trevas sdo como uma pasta gros-
sa que se lhe colou a cara, os olhos transformaram-se em bo-
las de breu, Que € que esta diante de mim, e logo a seguir
outro pensamento, ainda mais assustador, E como encontra-
rei depois a escada, um desequilibrio sibito obrigou-a a bai-

221



José Saramago

xar-se para nao cair desamparada, quase a perder a cons-
ciéncia balbuciou, Estd limpo, referia-se ao chéo, parecia-lhe
admiravel, um chdo limpo. Pouco a pouco comegou a vol-
tar a si, sentia umas dores surdas no estdbmago, niao que fos-
sem elas novidade, mas neste momento era como se nio
existisse no seu corpo nenhum outro érgao vivo, 14 estariam,
mas nao queriam dar sinal de si, o coragdo, sim, o coragdo
ressoava como um tambor imenso, sempre a trabalhar as
cegas na escuriddo, desde a primeira de todas as trevas, o
ventre onde o formaram, até a dltima, essa onde parard. Ti-
nha ainda na mio os sacos de plastico, ndo os largara, ago-
ra s6 terd de enché-los, tranquilamente, um armazém nio é
lugar para fantasmas e dragdes, aqui ndo ha mais que escuri-
ddo, e a escuridio nao morde nem ofende, quanto 2 escada
hei-de encontrd-la, nem que tenha de dar a volta inteira a este
buraco. Decidida, ia levantar-se, mas lembrou-se de que es-
tava tdo cega como os cegos, melhor seria fazer como eles,
avangar de gatas até encontrar algo pela frente, prateleiras
carregadas de comida, seja o que for, desde que se possa
comer tal qual estd, sem cozeduras nem preparagdes de co-
zinha, que o tempo ndo vai para fantasias.

O medo voltou, sub-repticio, mal ela avangou alguns
metros, talvez estivesse enganada, talvez ali mesmo a sua
frente, invisivel, um dragido a esperasse de boca aberta. Ou
um fantasma de mao estendida, para a levar ao mundo ter-
rivel dos mortos que nunca acabam de morrer porque sem-
pre vem alguém ressuscitd-los. Depois, prosaicamente, com
uma infinita, resignada tristeza, pensou que o sitio onde es-
tava ndao era um depdsito de comidas, mas uma garagem,
pareceu-lhe mesmo sentir o cheiro da gasolina, a este ponto
pode iludir-se o espirito quando se rende aos monstros que
ele préprio criou. Entdo, a sua mao tocou em algo, nido os
dedos viscosos do fantasma, ndao a lingua ardente e a goela
do dragao, o que ela sentiu foi o contacto de um metal frio,
uma superficie vertical lisa, adivinhou, sem saber que era
esse 0 nome, que se tratava do montante de uma armagio
de prateleiras. Calculou que devia haver outras armagoes
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iguais a esta, paralelas, como era o costume, tratava-se ago-
ra de saber onde estavam os produtos alimenticios, ndo aqui,
que este cheiro ndo engana, é de detergentes. Sem pensar
mais nas dificuldades que iria ter para encontrar a escada,
comeg¢ou a percorrer as prateleiras, apalpando, cheirando,
agitando. Havia embalagens de cartdo, garrafas de vidro e de
plastico, frascos pequenos, médios e grandes, latas que se-
riam de conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, bisnagas.
Ao acaso encheu um dos sacos, Serd tudo de comer, pergun-
tava-se, inquieta. Passou a outras prateleiras, e na segunda
delas o inesperado aconteceu, a mao cega, que ndo podia ver
aonde ia, tocou e fez cair umas pequenas caixas. O ruido que
fizeram, ao chocarem contra o solo, quase fez parar o cora-
¢ao da mulher do médico, Sao fésforos, pensou. Trémula de
excitacdo, baixou-se, passeou as maos sobre o chido, encon-
trou, este é um cheiro que nao se confunde com nenhum
outro, e o ruido dos pauzinhos quando agitamos a caixa, o
deslizar da tampa, a aspereza da lixa exterior, que é onde o
fésforo estd, o raspar da cabeca do palito, enfim a defla-
gracao da pequena chama, o espago ao redor, uma difusa es-
fera luminosa como um astro através da névoa, meu Deus,
a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz.
A partir de agora a colheita seria ficil. Comegou pelas cai-
xas de fosforos, e foi um saco quase cheio, Ndo € preciso
leva-las todas, dizia-lhe a voz do bom senso, mas ela ndo deu
aten¢@o ao bom senso, depois as trémulas chamas dos f6s-
foros foram mostrando as prateleiras, para cd, para l4, em
pouco tempo os sacos ficaram cheios, o primeiro teve de ser
despejado porque ndo continha nada que prestasse, os outros
levavam ja riqueza suficiente para comprar a cidade, nem ha
que estranhar a diferenga dos valores, basta que nos lem-
bremos de que houve um dia um rei que quis trocar o seu
reino por um cavalo, que nio daria ele se estivesse a mor-
rer de fome e lhe acenassem com estes sacos de pléstico.
A escada esta ali, o caminho € a direito. Antes, porém, a mu-
Iher do médico senta-se no chao, abre uma embalagem de
chourigo, uma outra de fatias de pao negro, uma garrafa de
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dgua, e, sem remorso, come. Se ndo comesse agora nio te-
ria forgas para levar a carga aonde faz falta, ela é a prove-
dora. Quando acabou, enfiou os sacos nos bracos, trés de
cada lado, e com as mios levantadas A frente foi acendendo
fosforos até alcancar a escada, depois penosamente a subiu,
a comida ainda ndo passou do estdmago, precisa de tempo
para chegar aos misculos e aos nervos, neste caso, o que
melhor se tem aguentado ainda € a cabeca. A porta corredi-
¢a deslizou sem ruido, E se estd alguém no corredor, tinha
pensado a mulher do médico, que faco. Nao havia ninguém,
mas ela tornou a perguntar-se, Que faco. Poderia, quando
chegasse & saida, voltar-se para dentro e gritar, Hi comida
ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da
cave, aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazé-lo, mas
nao o fez. Ajudando-se com o ombro, fechou a porta, dizia
a si mesma que o melhor era calar, imagine-se 0 que acon-
teceria, 0s cegos a correrem para 14 como loucos, seria como
no manicémio quando se declarou o incéndio, rolariam pe-
las escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem
atrds, que cairiam também, ndo € a mesma coisa por o pé
num degrau firme ou num corpo resvaladi¢o. E quando a
comida se acabar poderei voltar por mais, pensou. Passou os
sacos para as maos, respirou fundo e avangou pelo corredor.
Nao a veriam, mas o cheiro do que comera, O chourico, que
estipida fui, seria como um rasto vivo. Cerrou os dentes,
apertou com toda a forca as asas dos sacos, Tenho de cor-
rer, disse. Lembrou-se do cego ferido no joelho por um caco,
Se me sucede 0 mesmo a mim, se nao reparo e ponho o pé
num vidro, talvez nos tenhamos esquecido de que esta mu-
Iher estd sem sapatos, ndo teve ainda tempo de ir as sapata-
rias, como fazem os cegos da cidade, que apesar de infelizes
invisuais, podem escolher o calcado pelo tacto. Tinha de
correr, e correu. Ao principio tentara esgueirar-se entre os
grupos de cegos, procurando nio lhes tocar, mas isso obri-
gava-a a ir devagar, a parar algumas vezes para escolher o
caminho, o bastante para ir desprendendo de si uma aura de
cheiro, porque nio sé as auras perfumadas e etéreas sdo au-
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ras, dai a nada estava um cego a gritar, Quem é que estd aqui
a comer chourigo, palavras nao eram ditas a mulher do mé-
dico atirou os cuidados para trds das costas e lancou-se numa
correria desarvorada, atropelando, empurrando, derrubando,
num salve-se quem puder merecedor de severa critica, pois
ndo € assim que se tratam pessoas cegas, para infelicidade
Ja lhes basta.

Estava a chover torrencialmente quando alcancou a rua,
Melhor assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai
sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mio ao
dltimo farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora
ia de peitos descobertos, por eles, lustralmente, palavra fina,
Ihe escorria a dgua do céu, ndo era a liberdade guiando o
povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os
levar levantados como uma bandeira. Tem isto seu inconve-
niente, ja que as excitantes fragrincias vio viajando 2 altura
do nariz dos cdes, como podiam eles faltar, agora sem do-
nos que os cuidem e alimentem, é quase uma matilha que
segue a mulher do médico, oxald um destes bichos nio se
lembre de adiantar o dente para experimentar a resisténcia do
plastico. Com uma chuva destas, que pouco lhe falta para
dilivio, seria de esperar que as pessoas estivessem recolhi-
das, a espera de que o tempo estiasse. Ndo € assim, porém,
por toda a parte ha cegos de boca aberta para as alturas, ma-
tando a sede, armazenando 4gua em todos os recantos do
corpo, € outros cegos, mais previdentes, e sobretudo mais
sensatos, sustentam nas maos baldes, tachos e panelas, e le-
vantam-nos ao céu generoso, ¢ bem certo que Deus dd a
nuvem conforme a sede. Nao tinha ocorrido 4 mulher do
médico a probabilidade de que das torneiras das ca-
sas poderia ndo estar a sair sequer uma gota do precioso li-
quido, € o defeito da civilizagao, habituamo-nos a comodi-
dade da dgua encanada, posta ao domicilio, e esquecemo-nos
de que para que tal suceda tem de haver pessoas que abram
¢ fechem vilvulas de distribuigdo, estagdes de elevacio que
necessitam de energia eléctrica, computadores para regular os
débitos e administrar as reservas, e para tudo faltam os olhos.
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Também os faltam para ver este quadro, uma mulher carre-
gada com sacos de plastico, andando por uma rua alagada,
entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais,
automoéveis e camides largados de qualquer maneira e
atravancando a via publica, alguns com as rodas ja cercadas
de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo tam-
bém os olhos para o céu branco, parece impossivel como
pode chover de um céu assim. A mulher do médico vai lendo
os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros nado, e chega
um momento em que compreende que se desorientou e per-
deu. Nao hd divida, estd perdida. Deu uma volta, deu ou-
tra, ja nao reconhece nem as ruas nem os nomes delas, entdo,
desesperada, deixou-se cair no chio sujissimo, empapado de
lama negra, e, vazia de forgas, de todas as forgas, desatou a
chorar. Os cées rodearam-na, farejam os sacos, mas sem con-
vicgao, como se ja lhes tivesse passado a hora de comer, um
deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido ha-
bituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabega,
passa-lhe a mao pelo lombo encharcado, e o resto das lagri-
mas chora-as abracada a ele. Quando enfim levantou os
olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu
que tinha diante de si um grande mapa, desses que os de-
partamentos municipais de turismo espalham no centro das
cidades, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, que
tanto querem poder dizer aonde foram como precisam saber
onde estdo. Agora, estando toda a gente cega, parece facil dar
por mal empregado o dinheiro que se gastou, afinal ha é que
ter paciéncia, dar tempo ao tempo, ji deviamos ter aprendi-
do, e de uma vez para sempre, que o destino tem de fazer
muitos rodeios para chegar a qualquer parte, s6 ele sabe o
que lhe terd custado trazer aqui este mapa para dizer a esta
mulher onde estd. Nao estava tdao longe quanto cria, apenas
se tinha desviado noutra direcgao, s6 terds de seguir por esta
rua até uma praca, ai contas duas ruas para a esquerda, de-
pois viras na primeira a direita, é essa a que procuras, do
nimero nao te esqueceste. Os cdes foram ficando para trés,
alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estio muito habi-
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tuados ao bairro e ndo querem deixd-lo, s6 o cdo que tinha
bebido as ldgrimas acompanhou quem as chorara, provavel-
mente este encontro da mulher e do mapa, tdo bem prepa-
rado pelo destino, incluia também um cdo. O certo é que
entraram juntos na loja, o cdo das ldgrimas nao estranhou ver
pessoas estendidas no chio, tdo iméveis que pareciam mor-
tas, estava habituado, as vezes deixavam-no dormir no meio
delas, e quando era hora de se levantarem, quase sempre
estavam vivas. Acordem, se estdo a dormir, trago comida,
disse a mulher do médico, mas primeiro tinha fechado a
porta, ndao fosse ouvi-la alguém que passasse na rua. O
rapazinho estrdbico foi o primeiro a levantar a cabeca, nao
pode fazer mais do que isso, a fraqueza nao deixava, os
outros tardaram um pouco mais, estavam a sonhar que eram
pedras, e ninguém ignora quanto € profundo o sono delas, um
simples passeio ao campo o demonstra, ali estdo dormindo,
meio enterradas, a espera ndo se sabe de que despertar. Tem,
porém, a palavra comida poderes magicos, mormente quan-
do o apetite aperta, até o cao das ligrimas, que nao conhe-
ce linguagem, se pds a abanar o rabo, o instintivo movimento
fé-lo recordar-se que ainda nao tinha feito aquilo a que es-
tdo obrigados os cies molhados, sacudirem-se com violéncia,
respingando quanto estiver ao redor, neles € facil, trazem a
pele como se fosse um casaco. Agua benta da mais eficaz,
descida directamente do céu, os salpicos ajudaram as pedras
a transformarem-se em pessoas, enquanto a mulher do mé-
dico participava na operagao de metamorfose abrindo um
apds outro os sacos de plistico. Nem tudo cheirava ao que
continha, mas o perfume de uma bucha de pdo duro ja se-
ria, falando elevadamente, a prépria esséncia da vida. Estao
todos enfim despertos, t€m as maos trémulas, as caras ansio-
sas, € entdo que o médico, tal como sucedera antes ao cdo
das lagrimas, se lembra de quem é, Cuidado, nao convém
comer muito, pode fazer-nos mal, O que nos faz mal é a
fome, disse o primeiro cego, Atende ao que diz o senhor
doutor, repreendeu a mulher, e o marido calou-se, pensando
com uma sombra de rancor, Ele nem de olhos entende, quan-
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to mais, injustas palavras estas, se tivermos em conta que o
médico ndo estd menos cego que 0s outros, a prova é que
nem deu por que a mulher vinha nua da cintura para cima,
foi ela quem lhe pediu o casaco para se tapar, os outros
cegos olharam na sua direc¢do, mas era tarde de mais, tives-
sem olhado antes.

Enquanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de
tudo quanto lhe acontecera e fizera s6 ndo disse que tinha
deixado a porta do armazém fechada, ndo estava muito se-
gura das razoes humanitdrias que a si prépria tinha dado, em
compensacdo contou o episédio do cego que havia espetado
o vidro no joelho, todos riram com gosto, todos ndo, o ve-
lho da venda preta nao fez mais do que um sorriso cansa-
do, e o rapazinho estrdbico sé tinha ouvidos para o ruido que
fazia mastigando. O cdo das lagrimas recebeu a sua parte,
que pronto pagou ladrando furiosamente quando alguém de
fora veio sacudir a porta com violéncia. Quem quer que fos-
se, nao insistiu, falava-se de andarem caes raivosos por ai,
para raiva ja me basta esta de ndo ver onde ponho os pés.
A tranquilidade voltou, e foi entdo, quando ji tinha sosse-
gado em todos a primeira fome, que a mulher do médico
contou a conversa que havia tido com o homem que saira
desta mesma loja para ver se estava a chover. Depois con-
cluiu, Se o que ele me disse é verdade, ndo podemos ter a
certeza de encontrar as nossas casas como as deixamos, nao
sabemos sequer se conseguiremos entrar nelas, falo daque-
les que se esqueceram de levar as chaves quando sairam, ou
que as perderam, nds, por exemplo, ndo as temos, ficaram
no incéndio, seria impossivel encontri-las agora no meio dos
escombros, pronunciou a palavra e foi como se estivesse a
ver as chamas a envolverem a tesoura, queimando primeiro
0 sangue seco que ainda houvesse nela, depois mordendo-lhe
o fio, as pontas agudas, embotando-os, e aos poucos tornan-
do-os rombos, brandos, moles, informes, nao se acredita que
isto pudesse ter perfurado a garganta de alguém, quando o
fogo acabar o seu trabalho serd impossivel, na massa tnica
do metal fundido, distinguir onde estd a tesoura e onde es-
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tao as chaves, As chaves, disse o médico, tenho-as eu, e, in-
troduzindo dificilmente trés dedos num bolsinho das esfar-
rapadas calcas, rente ao c6s, extraiu de dentro uma pequena
argola com trés chaves, Como é que as tens tu, se eu as ti-
nha posto na minha mala de méo, que 14 ficou, Tirei-as, tive
medo de que pudessem perder-se, achei que estavam mais
seguras andando sempre comigo, e era também uma manei-
ra de acreditar que um dia haviamos de voltar para casa, E
bom termos as chaves, mas pode ser que nos encontremos
com a porta arrombada, Podem nem o ter o tentado, sequer.
Por momentos haviam-se esquecido dos outros, mas agora
era preciso saber, de todos eles, o que se tinha passado com
as suas chaves, a primeira a falar foi a rapariga dos 6culos
escuros, Os meus pais ficaram em casa quando a ambulan-
cia me foi buscar, nio sei o que lhes terd sucedido depois,
a seguir falou o velho da venda preta, Eu estava em casa
quando ceguei, bateram a porta, a dona da casa foi dizer-me
que estavam ali uns enfermeiros & minha procura, nio era
altura para pensar em chaves, s6 faltava a mulher do primeiro
cego, mas esta disse, Nao sei, ndo me lembro, sabia, lem-
brava-se, ndo queria era confessar que quando de repente se
viu cega, expressao absurda, mas enraizada, que ndo temos
conseguido evitar, saira de casa aos gritos, chamando pelas
vizinhas, as que ainda estavam no prédio guardaram-se bem
de acudir-lhe, e ela, que tio firme e capaz se tinha mostra-
do quando a infelicidade caiu sobre o marido, comportava-
-se agora desvairadamente, abandonando a casa com a porta
escancarada, nem ao menos teve a ideia de pedir que a dei-
Xassem voltar atrds, s6 um minuto, o tempo de fechar a porta
e volto ji. Ao rapazinho estribico ninguém lhe perguntou
pela chave da casa, se o pobre menino nem conseguiu ain-
da lembrar-se de onde mora. Entdo a mulher do médico to-
cou levemente na mao da rapariga dos Gculos escuros,
Comegamos pela tua casa, que € a que estd mais perto, mas
antes precisamos encontrar roupas e sapatos, nao podemos
andar por af nesta figura, sujos e rotos. Fez um movimento
para se levantar, porém reparou que o rapazinho estrabico,
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jé reconfortado, repleto, voltara a adormecer. Disse, descan-
semos entao, durmamos um pouco, logo mais tarde iremos
ver 0 que nos espera. Despiu a saia molhada, depois, para
aquecer-se, chegou-se para 0 marido, 0 mesmo fizeram o
primeiro cego e a mulher, Es tu, perguntara ele, ela lembra-
va-se da casa e sofria, nao disse Consola-me, mas foi como
se o tivesse pensado, 0 que ndo se sabe é que sentimento terd
levado a rapariga dos Gculos escuros a pér um brago sobre
0 ombro do velho da venda preta, mas o certo é que o fez,
e assim ficaram, ela dormindo, mas ele nio. O cido foi dei-
tar-se a porta, atravessando-se na passagem, é um animal
dspero e intratdvel quando ndo tem de enxugar ldgrimas.
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Vestiram-se e calgaram-se, 0 que ainda nao acharam foi
maneira de lavar-se, mas jd fazem uma grande diferenga dos
outros cegos, as cores das roupas, ndo obstante a relativa
escassez da oferta, porque, como se costuma dizer, a fruta
estd muito escolhida, combinam bem umas com as outras, é
a vantagem de ter connosco alguém que nos aconselha, Veste
tu isto, que vai melhor com essas calgas, as riscas nio jo-
gam com as pintas, pormenores assim, aos homens, prova-
velmente, tanto se lhes daria tambor como caixa de rufo, mas
quer a rapariga dos éculos escuros, quer a mulher do primei-
ro cego, fizeram questdo de saber que cores e que padroes
levavam postos, desta maneira, com a ajuda da imaginagao,
poderao ver-se a si mesmas. Quanto ao cal¢ado, todos con-
cordaram que a comodidade deveria passar a frente da beleza,
nada de tirinhas e tacoes altos, nada de calfes e polimentos,
com o estado em que as ruas estdo seria um disparate, o que
vai bem sao umas botas de borracha, totalmente impermea-
veis, de cano pelo meio da perna, ficeis de enfiar e desenfiar,
ndo ha melhor para andar nos lamagais. Infelizmente nio se
encontraram botas deste modelo para todos, o rapazinho es-
trdbico, por exemplo, ndo havia tamanho que lhe servisse,
ficavam-lhe os pés a nadar 1a dentro, por isso teve de conten-
tar-se com uns sapatos de desporto sem finalidade definida,
Que coincidéncia, diria a mae dele, 14 onde esteja, a alguém
que lhe tivesse ido contar o sucedido, é exactamente o que
o meu filho teria escolhido se pudesse ver. O velho da venda
preta, que tinha os pés mais para o grande do que para o
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pequeno, resolveu o problema pondo-se uns sapatos de bas-
quetebol, dos especiais, para jogadores de dois metros e ex-
tremidades na proporgio. E verdade que vai agora um tanto
ridiculo, parece que leva umas pantufas brancas, mas estes
ridiculos sdo dos que duram pouco, em menos de dez mi-
nutos os sapatos ja estarao sujissimos, € como tudo na vida,
déem tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver.
Deixou de chover, ndo hd cegos de boca aberta. Andam
por ai, nao sabem o que hio-de fazer, vagueiam pelas ruas,
mas nunca por muito tempo, andar ou estar parado vem a
dar no mesmo para eles, tirando procurar comida nio tém
outros objectivos, a musica acabou, nunca houve tanto silén-
¢io no mundo, os cinemas e os teatros s6 servem a quem
ficon sem casa ¢ jd desistiu de a procurar, algumas salas de
especticulos, as maiores, tinham sido usadas para as quaren-
tenas quando o governo, ou o que dele ia sucessivamente fi-
cando, ainda cria que o mal-branco poderia ser atalhado com
instrumentos e truques que de tdo pouco tinham servido no
passado contra a febre-amarela e outros pestiferos contéigios,
porém isso acabou-se, aqui nem foi preciso um incéndio.
Quanto aos museus, ¢ uma auténtica dor de alma, de cortar
0 coragao, toda aquela gente, gente, digo bem, todas aque-
las pinturas, todas aquelas esculturas sem terem diante de si
uma pessoa a quem olhar. Do que estdo os cegos da cidade
a espera, ndo se sabe, estariam 2 espera da cura se ainda
acreditassem nela, mas essa esperanga perderam-na quando
se tornou priblico que a cegueira ndo tinha poupado ninguém,
que ndo ficara uma tnica vista sa para olhar pela lente de
um microscépio, que tinham sido abandonados os laboraté-
rios, onde ndo restava as bactérias outra solu¢io, se queriam
sobreviver, que devorarem-se umas as outras. Ao principio,
muitos dos cegos, acompanhados por parentes por enquanto
com vista e espirito de familia, ainda acorreram aos hospi-
tais, mas 1d s6 encontraram médicos cegos tomando o pulso
a doentes que nao viam, auscultando-os por tris e pela frente,
que era tudo quanto podiam fazer, para isso ainda tinham os
ouvidos. Depois, apertados pela fome, os doentes, os que
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ainda podiam andar, comegaram a fugir dos hospitais, vinham
morrer na rua, ao abandono, as familias, se ainda as tinham,
por onde andariam, e depois, para que os enterrassem, nao
bastava que alguém fosse tropecar neles por acaso, tinham
de comegar a cheirar mal, e, mesmo assim, s6 se tivessem
morrido em sitio de passagem. Ndo admira que os caes sejam
tantos, alguns jd se parecem com hienas, as malhas do pélo
sdo como as da podriddo, correm por ai com os quartos tra-
seiros encolhidos, como se tivessem medo de que os mortos
e devorados recobrassem vida para lhes fazerem pagar a
vergonha de morderem em quem ndo se podia defender.
Como estd o mundo, tinha perguntado o velho da venda pre-
ta, ¢ a mulher do médico respondeu, Nao hd diferenca en-
tre o fora e o dentro, entre o0 cd e o l4, entre os poucos e 0s
muitos, entre 0 que vivemos e o que teremos de viver, E as
pessoas, como vao, perguntou a rapariga dos éculos escuros,
Viao como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza
de que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e ndo
a poder ver, Ha muitos carros por ai, perguntou o primeiro
cego, que nio pode esquecer que lhe roubaram o seu, E um
cemitério. Nem o médico nem a mulher do primeiro cego
fizeram perguntas, para qué, se as respostas seriam a condi-
zer com estas. Ao rapazinho estrdbico basta-lhe a satisfacido
de levar calgados os sapatos com que sempre sonhou, nem
chega para o entristecer o facto de nao poder vé-los. Por esta
razdo, provavelmente € que ndo vai como um fantasma.
E tdo-pouco mereceria que lhe chamassem hiena o cdo das
ligrimas que segue a mulher do médico, nao anda ao cheiro
de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe es-
tarem Vivos.

A casa da rapariga dos 6culos escuros nao esta longe,
mas a estes esfomeados de uma semana s agora € que as
forcas comecam a voltar-lhes, por isso caminham tao deva-
gar, para descansar nao tém outro remédio que sentarem-se
no chdo, nao valeu a pena ter tido tantos cuidados com a
escolha das cores e do desenho, se em tdo pouco tempo as
roupas ja estdo a ficar imundas. A rua onde mora a rapari-
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ga dos 6culos escuros, além de curta, € estreita, o que explica
que nao se encontrem aqui automdéveis, passar podia-se, em
direcgdo tnica, mas ndo ficava espago para estacionar, estava
proibido. Que também ndo houvesse pessoas, ndo era de
estranhar, em ruas assim ndo sdo raros os momentos do dia
em que ndao se vé vivalma, Que nimero tem o teu prédio,
perguntou a mulher do médico, E o sete, moro no segundo
esquerdo. Uma das janelas estava aberta, noutro tempo seria
sinal quase certo de haver pessoas em casa, agora tudo era
duvidoso. Disse a mulher do médico, Nao vamos todos, subi-
mos s nés duas, vocés esperem em baixo. Percebia-se que
a porta da rua tinha sido forgada, via-se distintamente que o
encaixe do trinco estava torcido, uma comprida lasca de
madeira separara-se quase por completo do batente. A mulher
do médico nao falou disto. Deixou seguir a frente a rapariga,
ela conhecia o caminho, tanto lhe fazia a penumbra em que
‘a escada estava imersa. Com o nervosismo da pressa, a rapa-
riga dos 6culos escuros tropecou duas vezes, mas achou que
o melhor era rir-se de si mesma, Imagina tu, uma escada que
eu dantes era capaz de subir e descer de olhos fechados, as
frases feitas sdo assim, ndo tém sensibilidade para as mil
subtilezas do sentido, esta, por exemplo, ignora a diferenca
entre fechar os olhos e ser cego. No patamar do segundo
andar, a porta buscada estava fechada. A rapariga dos 6culos
escuros deslizou a mdo pelo alizar até que encontrou o bo-
tao da campainha, Nio hd luz, lembrou-lhe a mulher do
médico, e estas trés palavras, que ndo faziam mais do que
repetir 0 que toda a gente sabia, ouviu-as a rapariga como
o anincio de uma md noticia. Bateu a porta, uma vez, duas
vezes, trés vezes, a terceira com violéncia, aos murros, cha-
mava, Maezinha, paizinho, e ninguém vinha abrir, os dimi-
nutivos carinhosos nao abalavam a realidade, ninguém lhe
veio dizer, Minha querida filha, até que enfim chegaste, ja
pensdvamos que nunca mais te veriamos, entra, entra, € esta
senhora € tua amiga, que entre, que entre também, a casa estd
um bocadinho desarrumada, ndao repare, a porta continuava
fechada, Nao estd ninguém, disse a rapariga dos dculos es-
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curos, e desatou-se a chorar encostada a porta, a cabeca so-
bre os antebragos cruzados, como se com todo o corpo esti-
vesse a implorar uma desesperada piedade, ndo tivéssemos
nos aprendido o suficiente do complicado que é o espirito
humano, e estranhariamos que queira tanto a seus pais, ao
ponto destas demonstragdes de dor, uma rapariga de costu-
mes tdo livres, embora ndo esteja longe quem ji afirmou que
ndo existe nem existiu nunca qualquer contradi¢do entre isto
e aquilo. A mulher do médico quis consold-la, mas tinha
pouco para dizer, sabe-se que permanecerem as pessoas por
muito tempo nas suas casas se tornou praticamente impossi-
vel, Podemos perguntar aos vizinhos, sugeriu, se hd alguns,
Sim, vamos perguntar, disse a rapariga dos 6culos escuros,
mas ndo havia nenhuma esperanca na sua voz. Comegaram
por bater a porta da casa do outro lado do patamar, donde
também ninguém respondeu. No andar de cima as duas por-
tas estavam abertas. As casas tinham sido saqueadas, os ar-
mérios da roupa estavam vazios, nos lugares de guardar
comida ndo ficara nem sombra dela. Havia sinais de ter pas-
sado por ali gente hd pouco tempo, certamente um grupo
errante, cOmo mais ou menos o eram agora todos, sempre
indo de casa em casa, de auséncia em auséncia.

Desceram ao primeiro andar, a mulher do médico bateu
com os nés dos dedos na porta mais pr6xima, houve um
siléncio expectante, depois uma voz rouca perguntou, descon-
fiada, Quem estd ai, a rapariga dos éculos escuros adiantou-
-se, Sou eu, a vizinha do segundo andar, estou a procura dos
meus pais, sabe onde eles estdo, que foi que lhes aconteceu,
perguntou. Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e
apareceu uma velha magrissima, s6 a pele sobre os 0ssos,
esquilida, de enormes cabelos brancos desgrenhados. Uma
mistura nauseante de cheiros bafientos e de uma indefinivel
podridao fez recuar as duas mulheres. A velha arregalava os
olhos, tinha-os quase brancos, Nao sei nada dos teus pais,
vieram buscd-los no dia a seguir a terem-te levado a ti, nes-
sa altura eu ainda via, Hd mais alguém no prédio, De vez
em quando ouco subir e descer a escada, mas é gente de
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fora, desses que s6 dormem, E os meus pais, Jd te disse que
nao sei nada deles, E o seu marido, e o seu filho, e a sua
nora, Também os levaram, E a si ndo, porqué, Porque me
tinha escondido, Onde, Imagina, na tua casa, Como € que
conseguiu entrar, Pelas traseiras, pela escada de salvacgdo,
parti um vidro e abri a porta por dentro, a chave estava na
fechadura, E como € que tem podido, desde entdo, viver
sozinha na sua casa, perguntou a mulher do médico, Quem
€ que ha mais aqui, sobressaltou-se a velha virando a cabe-
¢a, E uma amiga minha, anda no meu grupo, disse a rapari-
ga dos 6culos escuros, E nao € s6 a questdo de estar sozinha,
a comida, como foi que se arranjou para conseguir comida
durante todo este tempo, insistiu a mulher do médico, E que
eu nao sou parva, cd me vou governando, Se nao quiser, nao
diga, era s6 uma curiosidade, Digo, digo, o primeiro que fiz
foi ir a todas as casas do prédio recolher a comida que hou-
vesse, a que era de estragar comi-a logo, a outra guardei-a,
Ainda tem alguma, perguntou a rapariga dos 6culos escuros,
Nio, essa ja se acabou, respondeu a velha com uma sibita
expressao de desconfianga nos olhos cegos, modo de dizer
que nestas situagOes sempre Ocorre empregar, mas que em
verdade nada tem de rigoroso, porque os olhos, os olhos
propriamente ditos, ndo tém qualquer expressdo, nem mes-
mo quando foram arrancados, sdao dois berlindes que estao
para ali inertes, as pdlpebras, as pestanas, e as sobrancelhas
também, € que tém de encarregar-se das diversas eloquéncias
e retricas visuais, porém a fama tém-na os olhos, Entao de
que esta a viver agora, perguntou a mulher do médico,
A morte anda ai pelas ruas, mas nos quintais a vida nao aca-
bou, disse a velha misteriosamente, Que quer dizer, Os quin-
tais tém couves, t€m coelhos, tém galinhas, também hd
flores, mas essas ndo se podem comer, E como faz, E con-
forme, umas vezes apanho umas couves, outras vezes mato
um coelho ou uma galinha, Crus, Ao principio acendia uma
fogueira, depois habituei-me a carne crua, e os talos das
couves sao doces, fiquem descansadas que de fome nao
morrerd a filha da minha mée. Recuou dois passos, quase se
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sumiu na escuridao da casa, s6 os olhos brancos brilhavam,
e disse de 14, Se quiseres ir a tua casa, entra, dou-te passa-
sem. A rapariga dos 6culos escuros ia dizer que ndo, muito
obrigada, nao vale a pena, para qué, se 0s meus pais ndo
estdo 1a, mas subitamente sentiu o desejo de ver o seu quarto,
ver o meu quarto, que estupidez, se estou cega, a0 menos
passar as maos pelas paredes, pela colcha da cama, pela al-
mofada onde descansava a minha louca cabega, pelos moveis,
talvez na cémoda ainda esteja a jarra de flores de que se
lembrava, se a velha ndo a atirou ao chdo, de raiva de nio
se poderem comer. Disse, Entdo, se me dd licenga, aproveito
o oferecimento, ¢ muita bondade da sua parte, Entra, entra,
mas ja sabes que comida ndo vais 14 encontrar, e a que eu
tenho € pouca para mim, além disso a ti ndo te serve, nao
deves gostar de carne crua, Ndo se preocupe, nés temos
comida, Ah, tém comida, nesse caso, em paga do favor, dei-
xem-me ficar alguma, Deixaremos, fique descansada, disse a
mulher do médico. Tinham passado ji o corredor, o fedor
tornara-se insuportdvel. Na cozinha, mal iluminada pela es-
cassa luz de fora, havia peles de coelho pelo chido, penas de
galinha, ossos, e, sobre a mesa, num prato sujo de sangue
ressequido, pedagos de carne irreconheciveis, como se tives-
sem sido mastigados muitas vezes, E os coelhos, e as gali-
nhas, 0 que € que comem, perguntou a mulher do médico,
Couves, ervas, restos, disse a velha, Restos, de qué, De tudo,
até de carne, Nao nos diga que as galinhas e os coelhos
comem carne, Os coelhos ainda ndao, mas as galinhas ficam
doidas de satisfagdo, os animais sdo como as pessoas, acabam
por habituar-se a tudo. A velha movia-se com seguranga, sem
tropecar, afastou uma cadeira do caminho como se a estives-
se a ver, depois apontou a porta que dava para a escada de
salvacdo, Por ali, tenham cuidado, ndo escorreguem, o corri-
mao nao estd muito firme, E a porta, perguntou a rapariga
dos 6culos escuros, A porta € sé empurrar, a chave tenho-a
eu, estd por ai, E minha, ia dizer a rapariga, mas no mesmo
instante pensou que esta chave nao lhe serviria para nada se
os pais, ou alguém por eles, tivessem levado consigo as ou-
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tras, as da frente, ndo podia estar a pedir a esta vizinha que
a deixasse passar de todas as vezes que quisesse entrar e sair.
Sentiu um leve aperto no coragido, seria porque ia entrar em
sua casa, seria por saber que os pais nido estariam l4, seria
porqué.

A cozinha estava limpa e arrumada, o pé sobre os méveis
nao era excessivo, outra vantagem do tempo chuvoso, além
de ter feito crescer as couves e as ervas, de facto, os quintais,
vistos de cima, tinham parecido 2 mulher do médico selvas
em miniatura, Andardo a solta os coelhos, perguntou-se, de
certeza que nao, continuariam a viver nas coelheiras, 4 es-
pera da mao cega que lhes traria as folhas de couve e que
depois os héd-de filar pelas orelhas e tirar de 14 a espernear,
enquanto a outra mao prepara o golpe cego que lhes
desnocard as vértebras junto ao crinio. A memoéria da rapa-
riga dos 6culos escuros tinha-a levado pelo interior da casa,
como a velha do andar de baixo também ndo tropecou nem
duvidou, a cama dos pais estava por fazer, deviam té-los
vindo buscar de madrugada, sentou-se ali a chorar, a mulher
do médico veio sentar-se ao lado dela, disse-lhe, Nio chores,
que outras palavras se podem dizer, as ligrimas que sentido
ttm quando o mundo perdeu todo o sentido. No quarto da
rapariga, sobre a cémoda, havia uma jarra de vidro com flo-
res ji secas, a dgua evaporara-se, foi para I que as mios
cegas se dirigiram, os dedos rogaram as pétalas mortas, como
a vida € fragil, se a abandonam. A mulher do médico abriu
a janela, olhou para a rua, l4 estavam todos, sentados no
chdo, pacientemente esperando, o cdo das ldgrimas foi o
dnico que levantou a cabega, deu-lhe aviso o subtil ouvido.
O céu, outra vez coberto, comegava a escurecer, a noite vinha
chegando. Pensou que hoje ndo precisariam de andar A pro-
cura de um abrigo para dormirem, ficariam aqui, A velha ndo
vai gostar que lhe passemos todos pela casa, murmurou.
Neste momento, a rapariga dos 6culos escuros tocava-lhe no
ombro, dizia, As chaves estavam postas na fechadura, nio as
levaram. A dificuldade, se o era, estava portanto resolvida,
ndo teriam de suportar o mau humor da velha do primeiro
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andar, Vou descer a chamd-los, a noite ndo tarda, que bom,
ao menos hoje podemos dormir numa casa, debaixo do tecto
duma casa, disse a mulher do médico, Vocés ficam na cama
dos meus pais, Veremos depois isso, Aqui quem manda sou
eu, estou na minha casa, Tens razao, serd como queres, a
mulher do médico abragou a rapariga, depois desceu a bus-
car a companhia. Pela escada acima, falando animados, de
vez em quando tropegando nos degraus apesar de o guia ter
dito, Sdo dez em cada lango, parecia que vinham de visita.
O cdo das lagrimas seguia-os tranquilamente, como se fosse
coisa de toda a vida. No patamar, a rapariga dos éculos es-
curos olhava para baixo, é o costume quando sobe alguém,
seja para saber de quem se trata, se ndo é pessoa conhecida,
seja para festejar com palavras de acolhimento, se sio ami-
gos, neste caso nem era preciso ter olhos para saber quem
chegava, Entrem, entrem, ponham-se & vontade. A velha do
primeiro andar tinha aparecido a espreitar A porta, julgou que
o tropel fosse de um desses bandos que aparecem para dor-
mir, nisto ndo errava, perguntou, Quem vem l4, e a rapariga
dos 6culos escuros respondeu de cima, E o meu grupo, a
velha ficou confusa, como € que ela tinha podido chegar ao
patamar, compreendeu logo a seguir e irritou-se consigo
mesma por nao se ter lembrado de procurar e recolher as
chaves das portas da frente, era como se estivesse a perder
os direitos de propriedade de um prédio de que, desde hi
meses, era tnica habitante. Nao encontrou melhor maneira de
compensar a subita frustracio que dizer, abrindo a porta,
Olhem que tém de me dar a comida, ndo se fagam esqueci-
dos. E como nem a mulher do médico nem a rapariga dos
6culos escuros, uma ocupada em guiar os que chegavam,
outra em recebé-los, The responderam, gritou destemperada,
Ouviram, muito mal fez, porque o cdo das ldgrimas, que
nesse momento exacto passava diante dela, saltou a ladrar-
-lhe furioso, a escada atroava toda com o alarido, foi mao
de santo, a velha deu um berro de susto e meteu-se atropela-
damente em casa, atirando com a porta, Quem é esta bruxa,
perguntou o velho da venda preta, sdo coisas que se dizem
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quando ndo sabemos ter olhos para nés préprios, vivesse ele
como ela tem vivido, e queriamos ver quanto lhe durariam
os modos civilizados.

Nio havia comida sendo a que traziam nos sacos, a agua
tinham de poupd-la até a dltima gota, e a respeito de ilumina-
¢ao foi muita sorte terem encontrado duas velas no armdrio
da cozinha, ali guardadas para acudir a ocasionais faltas de
energia e que a mulher do médico acendeu em seu préprio
beneficio, os outros nao precisavam, ja tinham uma luz den-
tro das cabecas, tdo forte que os cegara. Nao dispunham os
companheiros de mais do que este pouco, e contudo veio a
ser uma festa de familia, daquelas, raras, onde o que é de
cada um, € de todos. Antes de se sentarem a mesa, a rapariga
dos 6culos escuros e a mulher do médico desceram ao andar
de baixo, foram cumprir a promessa, se nao seria mais exacto
dizer que foram satisfazer a exigéncia, de pagar com comida
a passagem por aquela alfandega. A velha recebeu-as queixo-
sa, resmungona, 0 maldito do cao que s6 por um milagre a
nao tinha devorado, Muita comida devem vocés ter para
poderem sustentar uma fera assim, insinuou, como se espe-
rasse, por meio deste recriminatério reparo, suscitar nas duas
emissdrias 0 que chamamos remorsos de consciéncia, real-
mente, diriam uma a outra, ndo seria humano deixar morrer
a fome uma pobre velha enquanto um bruto animal se ali-
menta a tripa-forra. Nao voltaram atras as duas mulheres para
irem buscar mais comida, a que lhe levaram ji era uma gene-
rosa porcdo, se tivermos em conta as dificeis circunstincias
da vida actual, e assim inesperadamente o entendeu a velha
do andar de baixo, no fim das contas menos malvada do que
parecia, que foi dentro buscar-lhes a chave das traseiras da
casa, dizendo depois para a rapariga dos Oculos escuros,
Toma, € a tua chave, e, como se isto fosse pouco, ainda mur-
murou, ao fechar a porta, Muito obrigada. Maravilhadas subi-
ram as duas mulheres, afinal a bruxa tinha sentimentos, Nao
era ma pessoa, ter ficado sozinha é que deve ter-lhe dado
cabo do juizo, comentou a rapariga dos 6culos escuros sem
parecer pensar no que dizia. A mulher do médico nao respon-
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deu, decidiu guardar a conversa para mais tarde, e foi quando
todos os outros ja estavam deitados, e alguns dormindo, sen-
tadas as duas na cozinha como mae e filha a ganharem forgas
para o resto dos arranjos da casa, que a mulher do médico
perguntou, E tu, que vais fazer agora, Nada, fico aqui, a
espera de que os meus pais voltem, Sozinha e cega, A ce-
gueira ji me habituei, E a solidao, Terei de habituar-me, a
vizinha de baixo também vive s6, Queres converter-te naqui-
lo que ela €, alimentar-te de couves e de carne crua, enquanto
durarem, nestes prédios por aqui parece nao viver mais nin-
guém, serdo duas a odiar-se com medo de que a comida se
acabe, cada talo que apanharem estardao a roubd-lo a boca da
outra, tu nio viste essa pobre mulher, da casa s6 sentiste o
cheiro, digo-te que nem la onde vivemos era tao repugnante,
Mais tarde ou mais cedo todos vamos ser como ela, e de-
pois acabamos, ndo haverd mais vida, Por enquanto ainda vi-
vemos, Escuta, tu sabes muito mais do que eu, ao pé de ti
ndo passo duma ignorante, mas o que penso € que ja estamos
mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou entao, se
preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por-
que estamos cegos, dd no mesmo, Eu continuo a ver, Feliz-
mente para ti, felizmente para o teu marido, para mim, para
0s outros, mas nao sabes se continuards a ver, no caso de
vires a cegar tornar-te-as igual a nds, acabaremos todos como
a vizinha de baixo, Hoje € hoje, amanha serd amanha, € hoje
que tenho a responsabilidade, ndo amanha, se estiver cega,
Responsabilidade de qué, A responsabilidade de ter olhos
quando os outros os perderam, Nido podes guiar nem dar de
comer a todos os cegos do mundo, Deveria, Mas nao podes,
Ajudarei no que estiver ao meu alcance, Bem sei que o fards,
se ndo fosses tu talvez ja ndo estivesse viva, E agora nido
quero que morras, Devo ficar, € a minha obrigacao, esta € a
minha casa, quero que os meus pais me encontrem se volta-
rem, Se voltarem, tu mesma o disseste, e falta saber se entdo
eles ainda serdo os teus pais, Ndo compreendo, Disseste que
a vizinha de baixo tinha sido boa pessoa, Coitada, Coitados
dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de
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olhos e cegos de sentimentos, porque os sentimentos com que
temos vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de
termos olhos que nasceram, sem olhos os sentimentos vao
tornar-se diferentes, ndo sabemos como, nao sabemos quais,
tu dizes que estamos mortos porque estamos cegos, ai estd,
Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma, mas se eu
cegar, se depois de cegar deixar de ser quem tinha sido,
quem serel entdo para poder continuar a amé-lo, e com que
amor, Dantes, quando viamos, também havia cegos, Poucos
em comparagao, 0s sentimentos em uso eram os de quem via,
portanto 0s cegos sentiam com os sentimentos alheios, ndo
COMO cegos que eraim, agora, sim, O que estd a nascer sao
os auténticos sentimentos dos cegos, e ainda vamos no princi-
pio, por enquanto ainda vivemos da memoria do que sentia-
mos, ndo precisas ter olhos para saberes como a vida ja é
hoje, se a mim me dissessem que um dia mataria toma-lo-
-ia como ofensa, e contudo matei, Que queres entdo que eu
faga, Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que vale
para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero,
Porqué, Eu prépria me pergunto porqué, talvez porque te te-
nhas tornado como minha irma, talvez porque o meu mari-
do se deitou contigo, Perdoa-me, Nao € crime para necessitar
perdao, Sugar-te-emos o sangue, seremos como parasitas, Ja
ndo faltavam quando viamos, e quanto ao sangue, para al-
guma coisa héd-de ele servir, além de sustentar o corpo que
o transporta, e agora vamos dormir, que amanha € outra vida.

Outra vida, ou a mesma. O rapazito estrdbico, quando
acordou, quis ir a retrete, estava com diarreia, alguma coisa
que lhe caiu mal na fraqueza, mas logo se viu que ndo era
possivel 14 entrar, pelos vistos a velha do andar de baixo
tinha andado a servir-se de todas as retretes do prédio até nao
as poder usar mais, s6 por um extraordinario acaso nenhum
dos sete, ontem, antes de irem deitar-se, precisou de dar
satisfacdo a urgéncias do baixo-ventre, sendo ji o saberiam.
Agora todos as sentiam, e acima de todos o pobre do rapaz
que ja ndo podia segurar-se mais, de facto, por muito que nos
custe reconhecé-lo, estas realidades sujas da vida também tém
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de ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sos-
sego qualquer um tem ideias, discutir, por exemplo, se existe
uma relagdo directa entre os olhos e os sentimentos, ou se
o sentido de responsabilidade é a consequéncia natural de
uma boa visdo, mas quando a aflicao aperta, quando o corpo
se nos desmanda de dor e angustia, entdo € que se vé o ani-
malzinho que somos. O quintal, exclamou a mulher do mé-
dico, e tinha razdo, se nao fosse tao cedo ja 14 iriamos
encontrar a vizinha do andar de baixo, € tempo de deixar-
mos de chamar-lhe velha, como pejorativamente temos feito,
ja l1a estaria, diziamos, agachada, rodeada de galinhas, por-
qué, quem fez a pergunta com certeza nao sabe o que sao
galinhas. Agarrado a barriga, amparado pela mulher do médi-
co, o rapazito estrabico desceu as escadas em adnsias, muito
conseguiu ele aguentar até aqui, coitado, nio se lhe peca
mais, nos ultimos degraus jd o esfincter tinha desistido de re-
sistir a pressao interna, imaginem-se as consequéncias. Entre-
tanto, os outros cinco vinham descendo conforme podiam a
escada de salvagdo, nome a propésito, se algum pudor ainda
lhes ficara do tempo que tinham vivido em quarentena, era
hora de perdé-lo. Espalhados pelo quintal, gemendo de esfor-
¢o, sofrendo de um resto de imitil vergonha, fizeram o que
tinha de ser feito, também a mulher do médico, mas essa
chorava olhando-os, chorava por todos eles, que nem parece
que isso podem jd, o seu préprio marido, o primeiro cego e
a mulher, a rapariga dos 6culos escuros, o velho da venda
preta, este garoto, via-os acocorados sobre as ervas, entre 0s
caules nodosos das couves, com as galinhas a espreita, o cdo
das lagrimas também descera, era mais um. Limparam-se
como puderam, pouco e mal, a uns punhados de ervas, a uns
cacos de tijolo, aonde o brago conseguiu alcancar, em algum
caso foi pior a emenda. Tornaram a subir a escada de salva-
¢ao, calados, a vizinha do primeiro andar nao lhes apareceu
a perguntar quem eram, donde vinham, para onde iam, esta-
ria ainda a dormir da boa digestao da ceia, e, quando entra-
ram em casa, primeiro ndo souberam de que falar, depois a
rapariga dos 6culos escuros disse que ndo podiam ficar na-

243



José Saramago

quele estado, € verdade que nao havia dgua para se lavarem,
pena que ndo estivesse a chover torrencialmente, como on-
tem tinha chovido, sairiam outra vez ao quintal, mas agora
nus e sem vergonha, receberiam na cabega e nos ombros a
dgua generosa do céu, senti-la-iam escorrer pelo dorso e pelo
peito, pelas pernas, poderiam recolhé-la nas maos enfim lim-
pas e por essa taca di-la a beber a um sedento, quem fosse
ndao importava, acaso os ldbios tocariam levemente a pele
antes de encontrarem a dgua, e, sendo a sede muita, so-
fregamente iriam recolher no concavo as ultimas gotas, acor-
dando assim, quem sabe, uma outra secura. A rapariga dos
6culos escuros, como outras vezes se tem observado, o que
a perde € a imaginagdo, do que havia ela de lembrar-se numa
sitnacdo como esta, tragica, grotesca, desesperada. Apesar de
tudo, nao lhe falta um certo sentido prético, a prova foi ter
ido abrir o armério do seu quarto, depois o dos pais, trouxe
de 14 uns quantos lengéis e toalhas, Limpemo-nos a isto,
disse, € melhor do que nada, e nao ha divida de que foi uma
boa ideia, quando se sentaram para comer sentiam-se outros.

Foi & mesa que a mulher do médico expds o seu pensa-
mento, Chegou a altura de decidirmos o que devemos fazer,
estou convencida de que toda a gente estd cega, pelo menos
comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora, nao
hd 4gua, ndo ha electricidade, nao ha abastecimentos de ne-
nhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos auténtico
deve de ser isto, Haverda um governo, disse o primeiro cego,
Nao creio, mas, no caso de o haver, serd um governo de ce-
gos a quererem governar cegos, isto €, o nada a pretender
organizar o nada, Entdo ndo ha futuro, disse o velho da ven-
da preta, Nao sei se haverd futuro, do que agora se trata é
de saber como poderemos viver neste presente, Sem futuro,
0 presente ndo serve para nada, € como se nao existisse, Pode
ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos,
mas entdo deixard de ser humanidade, o resultado estd a vis-
ta, qual de nés se considerard ainda tio humano como antes
cria ser, eu, por exemplo, matei um homem, Mataste um
homem, espantou-se o primeiro cego, Sim, o que mandava
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do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, Mataste
para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma
mulher, disse a rapariga dos 6culos escuros, e a vinganca,
sendo justa, é coisa humana, se a vitima ndo tiver um direito
sobre o carrasco, entdo nao haverd justica, Nem humanida-
de, acrescentou a mulher do primeiro cego, Voltemos a ques-
tao, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos talvez
consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos
pela massa e destrogados, Disseste que hd grupos organiza-
dos de cegos, observou o médico, isso significa que estdo a
ser inventadas maneiras novas de viver, ndo € forcoso que
acabemos destrocados, como prevés, Nao sei até que ponto
estardo realmente organizados, s6 os vejo andarem por ai a
procura de comida e de sitio para dormir, nada mais, Regres-
samos a horda primitiva, disse o velho da venda preta, com
a diferenca de que ndo somos uns quantos milhares de ho-
mens e mulheres numa natureza imensa e intacta, mas mi-
Ihares de milhdes num mundo descamado e exaurido, E cego,
acrescentou a mulher do médico, quando comecar a tornar-
-se dificil encontrar d4gua e comida, o mais certo € que es-
les grupos se desagreguem, cada pessoa pensard que sozinha
poderd sobreviver melhor, ndo terd de repartir com outros,
0 que puder apanhar € seu, de ninguém mais, Os grupos que
por ai existem devem ter chefes, alguém que mande e orga-
nize, lembrou o primeiro cego, Talvez, mas neste caso tdo
cegos estdo os que mandem como os que forem mandados,
Tu ndo estds cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, por
isso tens sido a que manda e organiza, Nao mando, organi-
70 0 que posso, sou, unicamente, os olhos que vocés deixa-
ram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos
numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se as-
sim é, entdo deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles
durarem, por isso o que proponho € que, em lugar de nos
dispersarmos, ela nesta casa, voc€s na vossa, tu na tua, con-
tinuemos a viver juntos, Podemos ficar aqui, disse a rapari-
pa dos 6culos escuros, A nossa casa é maior, Supondo que
nio esteja ocupada, recordou a mulher do primeiro cego,
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Quando 1a chegarmos o saberemos, se assim for voltaremos
para aqui, ou irfamos ver a vossa, ou a tua, acrescentou di-
rigindo-se ao velho da venda preta, e ele respondeu, Nao
tenho casa minha, vivia sozinho num quarto, Nao tens fami-
lia, perguntou a rapariga dos 6culos escuros, Nenhuma, Nem
mulher, nem filhos, nem irmaos, Ninguém, Se os meus pais
ndo aparecerem, ficarei tdo sozinha como tu, Eu fico conti-
go, disse o rapazinho estrdbico, mas ndo acrescentou Se a
minha mae ndo aparecer, ndo pds essa condi¢do, estranho
" comportamento, ou nido serd tao estranho assim, a gente nova
* conforma-se rapidamente, tém a vida toda por diante. Que
decidem, perguntou a mulher do médico, Vou com voces,
disse a rapariga dos 6culos escuros, s6 te pego que a0 me-
nos uma vez por semana me acompanhes até aqui, para o
caso de os meus pais terem voltado, Deixas as chaves com
a vizinha de baixo, Nido tenho outro remédio, ela ndo pode
levar mais do que ji levou, Destruird, Depois de eu ter es-
tado aqui, talvez nido, N6s também vamos com vocés, disse
0 primeiro cego, s6 gostariamos, o mais cedo que seja pos-
sivel, de passar pela nossa casa, para saber o que aconteceu,
Passaremos, claro estd, Pela minha nao vale a pena, ji vos
disse o que ela era, Mas virds connosco, Sim, com uma
condi¢@o, a primeira vista hd-de parecer escandaloso que
alguém anteponha condi¢des a um favor que lhe querem
fazer, mas certos velhos sdo assim, sobra-lhes em orgulho o
que lhes vai faltando em tempo, Que condi¢do € essa, per-
guntou o médico, Quando estiver a converter-me numa car-
ga insuportivel, peco que mo digam, e se, por amizade ou
compaixio, decidirem calar-se, espero eu ter ainda suficien-
te juizo na cabeca para fazer o que devo, E isso que serd,
pode saber-se, perguntou a rapariga dos éculos escuros, Re-
tirar-me, afastar-me, desaparecer, como os elefantes faziam
dantes, ouvi dizer que nos ultimos tempos ndo era assim,
nenhum conseguia chegar a velho, Tu ndo és precisamente
um elefante, Também jd ndo sou precisamente um homem,
Sobretudo se comegares a dar respostas de crianga, retorquiu
a rapariga dos 6culos escuros, e esta conversa ficou por aqui.
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Os sacos de plastico vao muito mais leves do que tinham
vindo, nem admira, a vizinha do primeiro andar também
comeu deles, duas vezes comeu, primeiro ontem a noite, €
hoje lhe deixaram mais alguns alimentos quando lhe pediram
que ficasse com as chaves e as guardasse até que apareces-
sem os legitimos donos delas, questdao de adocar-lhe a boca,
que do cardcter dela ja temos suficiente noticia, e isto sem
falar do que o cao das lagrimas também tem vindo a comer,
s6 um coragdo de pedra teria sido capaz de fingir indiferen-
ca diante daqueles olhos suplicantes, e a propésito, onde se
meteu 0 cdo, nao estd na casa, pela porta nao saiu, sé pode
estar no quintal, foi a mulher do médico certificar-se, e as-
sim era de facto, o cdo das lagrimas estava a devorar uma
galinha, tdo rdpido tinha sido o ataque que nem um sinal de
alarme teve tempo de dar, mas se a velha do primeiro andar
tivesse olhos e andasse com as galinhas contadas, ndo se
sabe, de raiva, que destino seria o das chaves. Entre a cons-
ciéncia de haver cometido um delito e a percepgio de que a
criatura humana a quem protegia se ia embora, o cdo das
lagrimas sé duvidou um instante, imediatamente se pds a
escarvar no chao mole, e antes que a velha do primeiro an-
dar assomasse ao patamar da escada de salvacao a farejar a
fonte dos ruidos que lhe estavam entrando em casa, ficava
enterrada a carcaca da galinha, disfarcado o crime, reserva-
do para outra ocasido o remorso. O cdo das ligrimas esguei-
rou-se pela escada acima, rogou como um sopro as saias da
velha, que nem se apercebeu do perigo que acabara de passar
por ela, e foi por-se ao lado da mulher do médico, donde
anunciou aos ares a proeza cometida. A velha do primeiro
andar, ouvindo ladrar com tamanha ferocidade, temeu, mas
sabemos quao demasiado tarde, pela seguranca da sua des-
pensa, e gritou esticando o pescog¢o para cima, Esse cdo tem
de estar preso, ndo vd matar-me ai alguma galinha, Fique
descansada, respondeu a mulher do médico, o cdo ndo tem
fome, ja comeu, e nés vamo-nos embora agora mesmo, Ago-
ra, repetiu a velha, e houve na sua voz um quebramento
como de pena, era como se estivesse a querer ser entendida
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de um modo muito diferente, por exemplo Vao-me deixar
aqui sozinha, porém ndo pronunciou uma palavra mais, s6
aquele Agora que nem pedia resposta, os duros de coracao
também t€m os seus desgostos, o desta mulher foi tal que
depois ndo quis abrir a porta para despedir-se dos desagra-
decidos a quem tinha dado passagem franca pela sua casa.
Ouviu-os descer a escada, falavam uns com os outros, di-
ziam, Cuidado, nao tropeces, PGe a mdo no meu ombro,
Segura-te ao corrimao, sao palavras de sempre, mas agora
mais comuns neste mundo de cegos, o que lhe pareceu estra-
nho foi ouvir uma das mulheres dizer, Aqui estd tdo escuro
que nao consigo ver, que a cegueira desta mulher nao fosse
branca ja era, sé por si, surpreendente, mas que ela nio pu-
desse ver por estar escuro, que poderia isto significar. Quis
pensar, fez forca, mas a cabe¢a esvaida nao ajudou, dai a
pouco estava a dizer consigo mesma, Ouvi mal, foi o que foi.
Na rua, a mulher do médico lembrou-se do que tinha dito,
devia dar mais atencdo ao seu falar, mover-se como quem tem
olhos, podia, Mas as palavras tém de ser de cego, pensou.
Reunidos no passeio, dispds os companheiros em duas
filas de trés, na primeira colocou o marido e a rapariga dos
6culos escuros, com o rapazinho estribico ao meio, na se-
gunda fila o velho da venda preta e o primeiro cego, um de
cada lado da outra mulher. Queria té-los a todos perto de si,
nao na fragil fila indiana do costume, que essa a todo o
momento podia romper-se, bastava que se cruzassem no ca-
minho com um grupo mais numeroso ou mais brutal, e se-
ria como no mar um paquete a cortar em duas uma falua que
se lhe tivesse metido a frente, conhecem-se as consequéncias
de tais acidentes, naufragio, destrocos, gente afogada, iniiteis
gritos de socorro na vastidao, o paquete ja 14 vai adiante,
nem se apercebeu do abalroamento, assim aconteceria com
estes, um cego aqui, outro além, perdidos nas desordenadas
correntes dos outros cegos, como as ondas do mar que nao
se detém e nao sabem aonde vao, e a mulher do médico sem
saber, também ela, a quem deverd acudir primeiro, deitando
a mao ao marido, talvez ao rapazinho estrabico, mas perden-
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do a rapariga dos 6culos escuros, os outros dois, o velho da
venda preta, muito longe, a caminho do cemitério dos ele-
fantes. O que estd a fazer agora € a passar a volta de todos
e de si propria uma corda de tiras de pano entrangadas, feita
enquanto os outros dormiam, Nio se agarrem a ela, disse,
agarrem-na, sim, com toda a for¢a que tiverem, ndo a lar-
guem em caso algum, seja o que for que aconteca. Nao de-
viam caminhar demasiado juntos para nao tropecarem uns
nos outros, mas teriam de sentir a proximidade dos seus vizi-
nhos, o contacto se fosse possivel, s6é um deles ndo precisava
preocupar-se com estas novas questoes de tdctica de progres-
sd0 no terreno, esse era o rapazinho estrdbico, que ia no
meio, protegido por todos os lados. Nenhum dos nossos ce-
gos se lembrou de perguntar como € que vdo navegando os
outros grupos, se também andam assim atados, por este ou
outros processos, mas a resposta seria facil, pelo que se tem
podido observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum
mais coeso por razdes que lhe sdo préprias e que niao conhe-
cemos, vao perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia,
hd sempre um cego que se tresmalha e se perde, outro que
foi apanhado pela for¢ca da gravidade e vai de arrasto, pode
ser que o aceitem, pode ser que o expulsem, depende do que
traga consigo. A velha do primeiro andar abriu devagar a
janela, nao quer que se saiba que tem esta fraqueza sentimen-
tal, mas da rua ndo sobe nenhum ruido, ja se foram, deixa-
ram este sitio por onde quase ninguém passa, a velha deveria
de estar contente, desta maneira nao tera de dividir com os
outros as suas galinhas e os seus coelhos, deveria de estar e
nao estd, dos olhos cegos saem-lhe duas ldgrimas, pela pri-
meira vez perguntou se tinha alguma razao para continuar a
viver. Ndo achou resposta, as respostas nao vém sempre que
sao precisas, e mesmo sucede muitas vezes que ter de ficar
simplesmente a espera delas € a tnica resposta possivel.
Pelo caminho que levavam passariam a dois quarteirdes
da casa onde o velho da venda preta tinha o seu quarto de
homem s6, mas ji tinham decidido que seguiriam adiante,
comida nao h4 14, de roupas ndo necessita, os livros niao pode
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1é-los. As ruas estdao cheias de cegos que andam a cata de
comida. Entram e saem das lojas, de mdos vazias entram, de
maos vazias saem quase sempre, depois discutem entre eles
a necessidade ou a vantagem de deixarem este bairro e irem
ao rabisco noutras partes da cidade, o grande problema € que,
tal como estdo as coisas, sem dgua corrente, sem energia
eléctrica, com as garrafas de gds vazias, e mais o perigo de
fazer fogueiras dentro das casas, ndo se pode cozinhar, isto
supondo que saberfamos aonde ir buscar o sal, o azeite, os
temperos, na hipétese de querer preparar uns pratos com al-
guns vestigios dos sabores a antiga, que se houvesse horta-
licas s6 com uma fervura nos dariamos por satisfeitos, o
mesmo quanto a carne, além dos coelhos e galinhas de sem-
pre, serviriam os cies e 0s gatos que se deixassem apanhar,
mas, como a experiéncia € realmente a mestra da vida, até
estes animais, antes domésticos, aprenderam a desconfiar dos
afagos, agora cagcam em grupo e em grupo se defendem de
ser cacados, € como gragas a Deus continuam a ter olhos,
sabem melhor como esquivar-se, e atacar, se € preciso. To-
das estas circunstincias e razdes t€m levado a concluir que
os melhores alimentos para os humanos sido os de conserva,
nao sé porque em muitos casos ja vém cozinhados, prontos
para serem consumidos, mas também pela facilidade do
transporte e comodidade da utilizagdo. E certo que em todas
as latas, frascos e embalagens vdrias que contém este tipo de
alimentos se menciona a data a partir da qual o seu consu-
mo se torna inconveniente, e até, em certos casos, perigoso,
mas a sabedoria popular ndo tardou em p6r em circulagio um
dito de alguma maneira irrespondivel, simétrico de outro que
ja deixou de se usar, olhos que ndo véem, cora¢@o que ndo
sente, dizia-se, agora os olhos que ndao véem gozam de um
estdmago insensivel, por isso se comem tantas porcarias por
ai. A frente do seu grupo, a mulher do médico d4 mental-
mente balan¢o a comida que ainda tém, chegard, se tanto,
para uma refeicdo, sem contar com o cio, mas ele que se
governe pelos seus préprios meios, aqueles que tao bem lhe
serviram para filar a galinha pelo pescoco e cortar-lhe a voz
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¢ a vida. Tem em casa, se bem se recorda, ¢ se ninguém la
entrou, uma quantidade razodvel de conservas, o adequado
para um casal, mas aqui sdo sete pessoas a comer, a reserva
pouco ird durar, mesmo que lhe seja aplicado um severo ra-
cionamento basico. Amanha, por estes dias, terd de voltar ao
armazém subterrdneo do supermercado, terd de resolver se ird
sozinha ou pedird ao marido que a acompanhe, ou ao primei-
ro cego, que ¢ mais novo e mais 4gil, a escolha € entre a
possibilidade de recolha de uma maior quantidade de comi-
da e a rapidez da acgdo, incluindo, ndo esquecer, as condi-
¢des da retirada. O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado
desde ontem, os excrementos humanos, meio liquefeitos pela
chuva violenta os de antes, pastosos ou diarreicos os que
estdo a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas
mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a at-
mosfera, como uma névoa densa através da qual sé com
grande esforgo € possivel avangar. Numa praga rodeada de
arvores, com uma estitua ao centro, uma matilha de caes de-
vora um homem. Devia ter morrido hd pouco tempo, 0s
membros ndo estdo rigidos, nota-se quando os cdes 0s saco-
dem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um
corvo saltita 2 procura de uma aberta para chegar-se também
a pitanca. A mulher do médico desviou os olhos, mas era
tarde de mais, o vomito subiu-lhe irresistivel das entranhas,
duas vezes, trés vezes, como se o seu proprio corpo, ainda
vivo, estivesse a ser sacudido por outros cdes, a matilha da
desesperacdo absoluta, aqui cheguei, quero morrer aqui.
O marido perguntou, Que tens, os outros, unidos pela cor-
da, acercaram-se mais, de subito assustados, Que aconteceu,
Caiu-te mal a comida, Alguma coisa que estava estragada,
Eu nio sinto nada, Nem eu. Ainda bem para eles, sé podiam
ouvir a agita¢do dos bichos, um repentino e insélito crocito
de corvo, na confusio um dos caes mordera-o numa asa, de
passagem, sem mad intengdo, entdo a mulher do médico disse,
Nio pude evitar, desculpem-me, € que estdo aqui uns caes
a comer outro cdo, Estdo a comer 0 nosso cao, perguntou o
rapazinho estrdbico, Ndo, o nosso, como tu dizes, estd vivo,
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anda de volta deles, mas nao se aproxima, Depois da gali-
nha que comeu, nao deverd ter muita fome, disse o primeiro
cego, Ja estds melhor, perguntou o médico, Ja, vamo-nos
embora, E 0 nosso cio, tornou o rapazinho estrdabico a per-
guntar, O cdo ndo € nosso, s6 tem andado connosco, prova-
velmente vai ficar com estes agora, teria andado com eles
antes, tornou a encontrar os amigos, Quero fazer caca, Aqui,
Estou muito aflito, déi-me a barriga, queixou-se 0 rapaz.
Aliviou-se ali mesmo, como lhe foi possivel, a mulher do
médico ainda vomitou uma vez, mas as suas razoes eram
outras. Atravessaram depois a larga praca e, quando chega-
ram a4 sombra das drvores, a mulher do médico olhou para
tras. Tinham aparecido mais c@es, havia ja disputa sobre o
que restava do corpo. O ca@o das ldgrimas vinha ai, com o
focinho rente ao chao como se estivesse a seguir um rasto,
questdo de costume, porque desta vez o simples olhar bas-
tava para encontrar aquela a quem procura.

A caminhada continuou, a casa do velho da venda preta
j4 ficou para trds, agora seguem por uma extensa avenida,
com altos e luxuosos edificios de um lado e do outro. Os
automéveis, aqui, sdo de prego, amplos e cémodos, por isso
se véem tanto cegos a dormir dentro deles, e a julgar pela
aparéncia, uma enorme limusina foi mesmo transformada em
residéncia permanente, provavelmente por ser mais facil re-
gressar a um carro do que a uma casa, os ocupantes deste
devem de fazer como se fazia 1l na quarentena para encontrar
a cama, ir apalpando e contando os automdveis a partir da
esquina, vinte e sete, lado direito, ja estou em casa. O edifi-
cio a porta do qual a limusina se encontra ¢ um banco.
O carro trouxe o presidente do conselho de administra¢do a
reunido plendria semanal, a primeira que se realizava desde
que se tinha declarado a epidemia de mal-branco, e nao hou-
ve tempo depois para levd-lo & garagem subterrinea, onde
esperaria o fim dos debates. O condutor cegou quando o pre-
sidente ia a entrar no edificio, pela porta principal, como
gostava, ainda deu um grito, estamos a falar do condutor,
mas ele, estamos a falar do presidente, jd ndo o ouviu. Alids,
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a4 reuniao ndo seria tao plendria quanto a sua designagdo pre-
sumia, nos ultimos dias tinham cegado alguns dos membros
do conselho. O presidente ndo chegou a abrir a sessao, cuja
ordem de trabalhos previa precisamente a discussdo e tomada
de medidas para o caso de virem a cegar todos 0os membros
do conselho de administracao efectivos e suplentes, e nem se-
quer pdde entrar na sala de reunides porque quando o ascen-
sor o levava ao décimo quinto andar, exactamente entre o
nono e o décimo, faltou a corrente eléctrica, para nunca mais.
E como uma desgraca nunca vem s, no mesmo instante
cegaram os electricistas que se ocupavam da manutengido da
rede interna de energia e consequentemente também do ge-
rador, modelo antigo, nao automatico, que andava ha tempos
para ser substituido, o resultado, como antes se disse, foi ter
ficado o ascensor parado entre o nono e o décimo andares.
O presidente viu cegar o ascensorista que o acompanhava, ele
proprio perdeu a vista uma hora depois, e como a energia
nao voltou e os casos de cegueira dentro do banco se multi-
plicaram nesse dia, 0 mais certo é que os dois ainda la es-
tejam, mortos, escusado serd dizé-lo, fechados num tdmulo
de aco, e por isso felizmente a salvo de cédes devoradores.
Nao havendo testemunhas, e se as houve nao consta que
tenham sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que
se passou, &€ compreensivel que alguém pergunte como foi
possivel saber que estas coisas sucederam assim e ndo dou-
tra maneira, a resposta a dar € a de que todos os relatos sdo
como os da criagdo do universo, ninguém la esteve, ninguém
assistiu, mas toda a gente sabe o que aconteceu. A mulher
do médico tinha perguntado, Que se terd passado com os
bancos, ndo era que lhe importasse muito, apesar de ter con-
fiado as suas economias a um deles, fez a pergunta por sim-
ples curiosidade, apenas porque o pensou, nada mais, nem
esperava que lhe respondessem, por exemplo, assim, No prin-
cipio, Deus criou os céus e a terra, a terra era informe e
vazia, as trevas cobriam o abismo, e o Espirito de Deus mo-
via-se sobre a superficie das aguas, em vez disto o que suce-
deu for o velho da venda preta dizer enquanto seguiam
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avenida abaixo, Pelo que pude saber quando ainda tinha um
olho para ver, no principio foi o diabo, as pessoas, com o
medo de ficarem cegas e desmunidas, correram aos bancos
para retirarem os seus dinheiros, achavam que deviam acaute-
lar o futuro, e isto hd que compreendé-lo, se alguém sabe que
nido vai poder trabalhar mais, o tnico remédio, pelo tempo
que elas durarem, é recorrer as economias feitas no tempo
da prosperidade e das previsdes de largo alcance, supondo
que a pessoa tivera de facto a prudéncia de ir acumulando
as poupangas grao a grao, o resultado da fulminante corrida
foi terem falido em vinte e quatro horas alguns dos princi-
pais bancos, o governo interveio a pedir que se acalmassem
os Animos e a apelar para a consciéncia civica dos cidaddos,
terminando a proclamacao com a declaragao solene de que
assumiria todas as responsabilidades e deveres decorrentes da
situacdo de calamidade piblica que se vivia, mas o parche
nao conseguiu aliviar a crise, ndo s6 porque as pessoas con-
tinuavam a cegar, mas também porque as que ainda viam s
pensavam em salvar o seu rico dinheiro, por fim, era inevi-
tivel, os bancos, falidos ou ndo, fecharam as portas e pedi-
ram proteccdo policial, nao lhes serviu de nada, entre a
multiddo que se juntava aos gritos diante dos bancos havia
também policias a paisana que reclamavam o que tanto lhes
tinha custado a ganhar, alguns, para poderem manifestar-se
a vontade, haviam até avisado o comando de que estavam
cegos, deram portanto baixa, e os outros, os ainda fardados
e activos, de armas apontadas as massas insatisfeitas, de re-
pente deixavam de ver o ponto de mira, estes, se tinham di-
nheiro no banco, perdiam todas as esperangas e ainda por
cima eram acusados de terem pactuado com o poder estabe-
lecido, mas o pior veio depois, quando os bancos se viram
assaltados por hordas furiosas de cegos e nao cegos, porém
desesperados todos, aqui ja ndo se tratava de apresentar paci-
ficamente no balcio um cheque a cobranga, dizer ao empre-
gado, Quero retirar o meu saldo, mas de deitar a mao ao que
se pudesse, ao dinheiro do dia, o que tivesse sido deixado
nas gavetas, em algum cofre descuidadamente aberto, num
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saquinho de trocos a antiga, como os usavam as avos da
geracao mais velha, ndo se pode imaginar o que aquilo foi,
os grandes e sumptuosos dtrios das sedes, as pequenas
dependéncias de bairro, assistiram a cenas em verdade aterra-
doras, e nao hd que esquecer o pormenor das caixas automa-
ticas, arrombadas e saqueadas até a dltima nota, no mostrador
de algumas, enigmaticamente, apareceu uma mensagem de
agradecimento por ter sido escolhido este banco, as méqui-
nas sao de facto estipidas, se ndo seria mais exacto dizer que
estas trairam os seus senhores, enfim, todo o sistema bancé-
rio se veio abaixo num sopro, como um castelo de cartas, e
nao porque a posse do dinheiro tivesse deixado de ser apre-
ciada, a prova estd em que quem o tem nao o quer largar
da mao, alegam esses que ndo se pode prever o que serd o
dia de amanha, também a pensar nisso estarao certamente 0s
cegos que se instalaram nos subterrdneos dos bancos, onde
se encontram os cofres-fortes, a espera de um milagre que
lhes abra de par em par as pesadas portas de aco-niquel que
os separam da riqueza, s6 saem de ld para procurarem comi-
da e dgua ou para satisfazerem as outras necessidades do cor-
po, e logo regressam ao seu posto, t€ém palavras de passe e
sinais de dedos para que nenhum estranho possa introduzir-
-se no reduto, claro que vivem na escuriddo mais absoluta,
mas tanto faz, para esta cegueira tudo é branco. O velho da
venda preta veio narrando estes tremendos acontecimentos de
banca e finanga enquanto atravessavam vagarosamente a ci-
dade, com algumas paragens para que o rapazinho estrdbico
pudesse apaziguar os tumultos insofriveis do intestino, e
apesar do tom veridico que soube imprimir & apaixonante
descricdo, € licito suspeitar da existéncia de certos exageros
no seu relato, a histéria dos cegos que vivem nos subterré-
neos, por exemplo, como a teria sabido ele se ndao conhece
a palavra de passe nem o truque do polegar, em todo o caso
deu para ficarmos com uma ideia.

Declinava o dia quando chegaram enfim a rua onde
moram o médico e a mulher. Nao se distingue das outras,
hi imundicies por toda a parte, bandos de cegos que vagam
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a deriva, e, pela primeira vez, mas foi por mera casualidade
que ndo as encontraram antes, enormes ratazanas, duas, com
que nao ousam atrever-se os gatos que por aqui andam va-
diando, porque sdo quase do tamanho deles e com certeza
muito mais ferozes. O cdo das ldgrimas olhou uns e outros
com a indiferenca de quem vive noutra esfera de emogoes,
isto se diria se ndo fosse ele o cdo que continua a ser, mas
um animal dos humanos. A vista dos sitios conhecidos, a
mulher do médico ndo fez a melancélica reflexdo do costu-
me, a que consiste em dizer, Como o tempo passa, ainda no
outro dia fomos felizes aqui, a ela o que a chocou foi a de-
cep¢ao, inconscientemente acreditara que, por ser a sua, en-
contraria a rua limpa, varrida, asseada, que os seus vizinhos
estariam cegos dos olhos, mas ndao do entendimento, Que
estupidez a minha, disse em voz alta, Porqué, que se passa,
perguntou o marido, Nada, fantasias, Como o tempo passa,
a casa como estard, disse ele, Ja falta pouco para o sabermos.
As forcas eram escassas, por isso subiram a escada muito
devagar, parando em cada patamar, E no quinto, dissera a
mulher do médico. Iam como podiam, cada um por si, o c@o
das lagrimas ora adiante ora atrds, como se tivesse nascido
para cdo de rebanho, com ordem de nao perder nenhuma
ovelha. Havia portas abertas, vozes no interior, o nauseabun-
do cheiro de sempre saindo em baforadas, por duas vezes
apareceram cegos no limiar olhando com olhos vagos, Quem
vem ai, perguntaram, a mulher do médico reconheceu um
deles, o outro nao era do prédio, Viviamos aqui, limitou-se
a responder. Na cara do vizinho perpassou uma expressao
também de reconhecimento, mas nio perguntou, E a esposa
do senhor doutor, talvez diga ld dentro quando se recolher,
Os do quinto andar voltaram. Ao vencer o iltimo lango da
escada, antes mesmo de pousar o pé no patamar, ji a mu-
lher do médico anunciava, Esta fechada. Havia indicios de
tentativas de arrombamento, mas a porta resistira. O médico
meteu a mao num bolso interior do seu casaco novo e tirou
as chaves. Ficou com elas no ar, a espera, mas a mulher
guiou-lhe suavemente a mido em direcgao a fechadura.
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Tirante o p6 doméstico, que se aproveita das auséncias
das familias para docemente se por a embaciar a superficie
dos moéveis, diga-se a propdsito que sao essas as tinicas oca-
sides que ele tem para descansar, sem agitacGes de espanador
ou de aspirador, sem correrias de criangas que desencadeiam
turbilhdes atmosféricos a passagem, a casa estava limpa, e
desarrumacdo era s6 a esperada quando se teve de sair pre-
cipitadamente. Ainda assim, enquanto naquele dia esperavam
as chamadas do ministério e do hospital, a mulher do médi-
co, com um espirito de previdéncia semelhante ao que leva
as pessoas sensatas a resolverem em vida os seus assuntos,
para que nao venha a dar-se, depois da morte, a aborrecida
necessidade de recorrer a arrumagdes violentas, lavou a lou-
ca, fez a cama, ordenou a casa de banho, ndo ficou o que
se chama uma perfei¢cao, mas na verdade teria sido cruelda-
de exigir-lhe mais, com aquelas maos a tremer e os olhos
afogados de lagrimas. Foi portanto a uma espécie de parai-
so que chegaram os sete peregrinos, e tao forte foi esta im-
pressao, a que, sem demasiada ofensa do rigor do termo,
poderiamos chamar transcendental, que se detiveram a entra-
da, como tolhidos pelo inesperado cheiro da casa, e era sim-
plesmente o cheiro duma casa fechada, noutro tempo
teriamos corrido a abrir todas as janelas, Para arejar, diria-
mos, hoje o bom seria té-las calafetadas para que a podri-
dao de fora ndo pudesse entrar. A mulher do primeiro cego
disse, Vamos sujar-te tudo, e tinha razdo, se entrassem com
aqueles sapatos cobertos de lama e de merda, em um instante
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se tornaria o paraiso inferno, segundo lugar este, consoante
afirmam autoridades, em que o cheiro pitrido, fétido, nau-
seabundo, pestilento, € 0 que mais custa a suportar as almas
condenadas, ndo as tenazes ardentes, os caldeirdes de pez a
ferver e outros artefactos de forja e cozinha. Desde épocas
imemoriais que o costume das donas de casa tinha sido di-
zer, Entrem, entrem, ora essa, ndao tem importincia, o que se
suja limpa-se, mas esta, tanto quanto os seus convidados,
sabe donde vem, sabe que no mundo em que vive o que estd
sujo sujar-se-4 ainda mais, por isso lhes pede e agradece que
se descalcem no patamar, € certo que os pés também nao es-
tdo limpos, mas ndo ha comparagado, as toalhas e os lengdis
da rapariga dos 6culos escuros para algo serviram, levaram
a maior. Entraram pois descalgos, a mulher do médico pro-
curou e encontrou um saco grande de pldstico onde meteu
todos os sapatos, com vista a uma lavagem, nao sabia quando
nem como, depois levou-o para a varanda, o ar de fora ndo
piorard por isso. O céu comecava a escurecer, havia nuvens
carregadas, Quem dera que chovesse, pensou. Com uma ideia
clara do que era preciso fazer, voltou aos companheiros.
Estavam na sala, quietos, de pé, apesar de tdo cansados nao
se tinham atrevido a procurar um assento, sé o médico per-
corria vagamente os méveis com as maos, deixava-lhes si-
nais na superficie, era a primeira limpeza que comecgava,
alguma desta poeira ja 14 vai agarrada as pontas dos dedos.
A mulher do médico disse, Dispam-se todos, ndo podemos
ficar como estamos, as nossas roupas estio quase tao sujas
como os sapatos, Despir-nos, perguntou o primeiro cego,
aqui, uns diante dos outros, ndo acho bem, Se quiserem,
posso pdr cada um de vocés numa parte da casa, respondeu
ironicamente a mulher do médico, assim nao haverda vergo-
nhas, Eu dispo-me aqui mesmo, disse a mulher do primeiro
cego, sO tu é que me podes ver, e ainda que assim nao fos-
se, nao me esqueco de que j4 me viste pior do que nua, o
meu marido é que tem a meméria fraca, Nao sei que inte-
resse possa haver em lembrar assuntos desagraddveis que ja
1d vao, resmungou o primeiro cego, Se fosses mulher e ti-

258



Ensaio sobre a Cegueira

vesses estado onde nds estivemos, pensarias doutra maneira,
disse a rapariga dos 6culos escuros comegando a despir o
rapazinho estrdabico. O médico e o velho da venda preta ja
estavam nus da cintura para cima, agora desapertavam as
calgas, o velho da venda preta disse ao médico, que estava
ao seu lado, Deixa-me apoiar em ti para desenfiar as pernas.
Eram tdo ridiculos, os pobres, aos pulinhos, que quase da-
vam vontade de chorar. O médico desequilibrou-se, arrastou
consigo na queda o velho da venda preta, felizmente ambos
tomaram © caso a rir, e agora dava ternura vé-los ali, com
os corpos manchados de todas as sujidades possiveis, os se-
xos como empastados, pélos brancos, pélos negros, nisto veio
acabar a respeitabilidade de uma idade avangada e de uma
profissdo tao meritéria. A mulher do médico foi ajudé-los a
levantarem-se, daqui a pouco ja tudo estard escuro, ninguém
terd motivo para se sentir envergonhado, Havera velas em
casa, perguntou-se, a resposta foi lembrar-se de que tinha em
casa duas reliquias da iluminac@o, uma antiga candeia de
azeite, com trés bicos, e um velho candeeiro de petréleo, dos
de chaminé de vidro, por hoje a candeia servira, azeite tenho,
a torcida improvisa-se, amanha irei a procura de petréleo por
essas lojas de drogaria, serd muito mais facil encontrd-lo do
que uma lata de conserva, Sobretudo se ndo a procurar nas
drogarias, pensou, surpreendendo-se consigo mesma por,
nesta situagado, ser ainda capaz de gracejar. A rapariga dos
Gculos estava a despir-se lentamente, de um modo que dava
a ideia de que sempre lhe havia de restar, por mais que se
destapasse, uma ultima pega de roupa encobridora, ndo se
percebe a que vém agora estes recatos, porém, se a mulher
do médico estivesse mais perto veria como a rapariga se lhe
estd ruborizando o rosto, apesar de o ter tao sujo, entenda
as mulheres quem puder, a uma chegaram-lhe de repente os
pudores depois de ter andado a deitar-se por ai com homens
(ue mal conhecia, a outra sabemos que seria muito capaz de
dizer-lhe ao ouvido, com toda a tranquilidade do mundo, Nao
tenhas vergonha, ele ndo te pode ver, referir-se-ia ao seu
préprio marido, claro estd, que ndo nos esquecemos de como
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a descarada o foi tentar a cama, isto, no fundo, mulheres,
quem nao as conhecer que as compre. Talvez, no entanto, a
razao seja outra, hd aqui mais dois homens nus, e um deles
recebeu-a na sua cama.

A mulher do médico recolheu as roupas deixadas no
chao, calgas, camisas, um casaco, camisolas, blusdes, algu-
ma roupa interior, pegajosa de imundicie, a esta nem uma
barrela de um més lhe restituiria a limpeza, fez de tudo um
bragado, Fiquem aqui, disse, eu ja volto. Levou a roupa para
a varanda, como tinha feito com os sapatos, ali por sua vez
se despiu, olhando a cidade negra sob o céu pesado. Nem
uma pélida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas
fachadas, o que ali estava ndo era uma cidade, era uma ex-
tensa massa de alcatrio que ao arrefecer se moldara a si
mesma em formas de prédios, telhados, chaminés, morto
tudo, apagado tudo. O cd@o das ldgrimas apareceu na varanda,
desassossegado, mas agora nao havia choros para enxugar, o
desespero era todo dentro, os olhos estavam secos. A mulher
do médico sentiu frio, lembrou-se dos outros, ali no meio da
sala, nus, a espera nao saberiam de qué. Entrou. Tinham-se
tornado em simples contornos sem sexo, manchas impreci-
sas, sombras a perderem-se na sombra, Mas para eles, ndo,
pensou, eles diluem-se na luz que os rodeia, é a luz que nio
os deixa ver. Vou acender uma luz, disse, neste momento
estou quase tao cega como vocés, Ja ha electricidade, per-
guntou o rapazinho estrdbico, Nao, vou acender uma candeia
de azeite, Que é uma candeia, tornou a perguntar o rapaz,
Depois te mostro. Buscou num dos sacos de plédstico uma
caixa de fésforos, foi a cozinha, sabia onde tinha guardado
0 azeite, ndo precisava de muito, rasgou de um pano de se-
car a louca uma tira para fazer de torcida, depois voltou 2
sala, onde a candeia estava, ia ser itil pela primeira vez
desde que a fabricaram, ao principio ndo parecia ir ser este
o seu destino, mas nenhum de nés, candeias, caes ou huma-
nos, sabe, ao principio, tudo para que tinha vindo ao mun-
do. Uma ap6s outra, sobre os bicos da candeia, atearam-se,
trémulas, trés pequenas améndoas luminosas que de vez em
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quando se estiravam até parecer que a parte superior das
chamas iria perder-se no ar, depois recolhiam-se a si mes-
mas, como que se tornavam densas, sélidas, umas pequenas
pedras de luz. A mulher do médico disse, Agora ja vejo, vou
buscar-vos roupa limpa, Mas nés estamos sujos, lembrou a
rapariga dos 6culos escuros. Tanto ela como a mulher do pri-
meiro cego tapavam com as maos o peito e o pibis, Nédo é
por mim, pensou a mulher do médico, € porque a luz da
candeia estd a olhar para elas. Depois disse, Melhor sera ter
roupa limpa no corpo sujo do que levar roupa suja no cor-
po limpo. Pegou na candeia e foi rebuscar nas gavetas das
comodas, nos roupeiros, dai a poucos minutos voltou, trazia
pijamas, batas, saias, blusas, vestidos, calcas, camisolas, o ne-
cessdrio para cobrir com decéncia sete pessoas, € verdade que
nao eram todas da mesma estatura, mas na magreza pareciam
gémeas. A mulher do médico ajudou-os a vestirem-se, o
rapazinho estrdbico ficou com uns cal¢des do médico, des-
ses de levar a praia e a0 campo e que nos tornam a todos
criangas. Agora ji podemos sentar-nos, suspirou a mulher do
primeiro cego, guia-nos por favor, nao sabemos onde por-nos.

A sala € igual a toda as salas, tem uma pequena mesa
ao centro, ao redor ha sofds que chegam para todos, neste,
aqui, sentam-se o médico e a mulher, mais o velho da ven-
da preta, naquele a rapariga dos 6culos escuros e o rapazinho
estrabico, no outro a mulher do primeiro cego e o primeiro
cego. Estao exaustos. O rapazinho adormeceu logo, com a
cabeca no colo da rapariga dos 6culos escuros, ndo se lem-
brou mais da candeia. Passou-se assim uma hora, aquilo era
como uma felicidade, sob a luz suavissima os proprios ros-
tos encardidos pareciam lavados, brilhavam os olhos dos que
ndo dormiam, o primeiro cego procurou a mao da mulher e
apertou-a, por este gesto se observa quanto o descanso do
corpo pode contribuir para a harmonia dos espiritos. Disse
entao a mulher do médico, Daqui a pouco comeremos algu-
ma coisa, mas antes conviria que nos puséssemos de acordo
sobre a maneira como iremos aqui viver, sosseguem, nio vou
repetir o discurso do altifalante, para dormir ha espagos su-
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ficientes, temos dois quartos que ficam para os casais, nesta
sala podem dormir os outros, cada um em seu sofd, amanha
terei de sair a procura de comida, estd-se a acabar a que
temos, seria ttil que um de vocés fosse comigo, para me aju-
dar a trazer, mas também para comecarem a aprender os
caminhos para casa, a reconhecer as esquinas, um destes dias
posso eu adoecer, ou cegar, estou sempre a espera de que
aconteca, nesse caso terei de aprender de vocés, outro assun-
to, para as necessidades estara um balde na varanda, bem sei
que nao € agraddvel ir 14 fora, com a chuva que tem caido
e o frio que faz, em todo o caso € melhor assim do que ter-
mos a casa a cheirar mal, ndo nos esquecamos do que foi a
nossa vida durante o tempo que estivemos internados, des-
cemos todos os degraus da indignidade, todos, até atingirmos
a abjecc¢ao, embora de maneira diferente pode suceder aqui
o mesmo, ld ainda tinhamos a desculpa da abjec¢do dos de
fora, agora nao, agora somos todos iguais perante o mal e o
bem, por favor, ndo me perguntem o que € o bem e o que
¢ o mal, sabiamo-lo de cada vez que tivemos de agir no
tempo em que a cegueira era uma excepgao, o certo € o
errado sdo apenas modos diferentes de entender a nossa re-
lagdo com os outros, nao a que temos com nds préprios,
nessa nao ha que fiar, perdoem-me a prelec¢do moralistica,
€ que vocés nao sabem, ndo o podem saber, o que € ter olhos
num mundo de cegos, ndo sou rainha, nio, sou simplesmente
a que nasceu para ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o
e vejo-o, e agora ponto final na dissertagao, vamos comer.
Ninguém fez perguntas, o médico sé disse, Se eu voltar a ter
olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se
estivesse a ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da
venda preta, Ou o espirito, 0 nome pouco importa, foi entao
que, surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata
de pessoa que ndo passou por estudos adiantados, a rapari-
ga dos 6culos escuros disse, Dentro de nés hd uma coisa que
nao tem nome, essa coisa € O que SOmos.

A mulher do médico tinha jad posto na mesa alguma da
pouca comida que restava, depois ajudou-os a sentarem-se,
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disse, Mastiguem devagar, ajuda a enganar o estdmago.
O cido das lagrimas nao veio pedir comida, estava habituado
a jejuar, além disso deve ter pensado que nao tinha o direi-
to, depois do banquete da manha, de tirar um pouco que
fosse @ boca da mulher que tinha chorado, os outros pare-
cem ndo ter para ele muita importancia. No meio da mesa,
a candeia de trés bicos esperava que a mulher do médico
desse a explica¢dao que havia prometido, aconteceu no fim de
comerem, Dd-me cd as tuas maos, disse ela ao rapazinho
estrabico, depois guiou-lhas devagar, a0 mesmo tempo que
ia dizendo, Isto € a base, redonda, como vés, e isto a colu-
na que sustenta a parte superior, o depdsito do azeite, aqui,
cuidado ndo te queimes, estdao os bicos, um, dois, trés, deles
saem as torcidas, umas tirinhas de pano que chupam o azei-
te de dentro, chega-se-lhes um fésforo e elas ficam a arder
até o azeite se acabar, sd3o umas luzes fraquinhas, mas di
para vermos, Eu ndo vejo, Um dia has-de ver, nesse dia dou-
-te a candeia de presente. De que cor é, Nunca viste nenhum
objecto de latao, Nao sei, ndo me lembro, que é o latéo,
O latio é amarelo, Ah. O rapazinho estrdbico reflectiu um
pouco, Agora vai perguntar pela mae, pensou a mulher do
médico, mas enganou-se, o rapaz s6 disse que queria dgua,
tinha muita sede, Terds de esperar até amanhi, nio temos
dgua em casa, nesse mesmo instante lembrou-se de que sim
havia dgua, uns cinco litros ou mais de preciosa dgua, o
contetido intacto do depésito do autoclismo, ndo podia ser
pior do que a que tinham bebido durante a quarentena. Cega
na escuriddo, foi a casa de banho, as apalpadelas levantou a
tampa do autoclismo, ndo podia ver se realmente haveria
dgua, havia, disseram-lho os dedos, buscou um copo, mer-
gulhou-o, com todo o cuidado o encheu, a civilizagdo tinha
regressado as primitivas fontes de chafurdo. Quando entrou
na sala, todos continuavam sentados nos seus lugares.
A candeia iluminava os rostos que para ela se voltavam, era
como se estivesse a dizer-lhes, Estou aqui, vejam-me, apro-
veitem, olhem que esta luz ndo vai durar sempre. A mulher
do médico aproximou o copo dos ldbios do rapazinho estrd-
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bico, disse, Aqui tens a dgua, bebe devagar, devagar, sabo-
reia, um copo de dgua € uma maravilha, ndo falava para ele,
nao falava para ninguém, simplesmente comunicava ao mun-
do a maravilha que é um copo de dgua. Onde a encontraste,
¢ 4gua da chuva, perguntou o marido, Nio, é do autoclismo,
E ndo tinhamos ainda um garrafao de dgua quando nos fo-
mos daqui, perguntou ele de novo, a mulher exclamou, Sim,
como foi que ndo me lembrei, um garrafdo que estava em
meio e outro que nem encetado estava, oh que alegria, nio
bebas, ndo bebas mais, isto dizia-o ao rapaz, vamos todos
beber dgua pura, ponho os nossos melhores copos na mesa
e vamos beber dgua pura. Agarrou desta vez na candeia e foi
a cozinha, voltou com o garrafdo, a luz entrava por ele, fa-
zia cintilar a jéia que tinha dentro. Colocou-0 sobre a mesa,
foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal
finissimo, depois, lentamente, como se estivesse a oficiar um
rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos. As mios cegas pro-
curaram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo.
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa,
a candeia era como um sol rodeado de astros brilhantes.
Quando os copos foram pousados, a rapariga dos éculos
escuros e o velho da venda preta estavam a chorar.

Foi uma noite inquieta. Vagos no principio, imprecisos,
os sonhos iam de dormente em dormente, colhiam daqui,
colhiam dali, levavam consigo novas memorias, novos segre-
dos, novos desejos, por isso € que os adormecidos suspira-
vam e murmuravam, Este sonho ndo é meu, diziam, mas o
sonho respondia, Ainda ndao conheces os teus sonhos, foi
desta maneira que a rapariga dos Gculos escuros ficou a sa-
ber quem era o velho da venda preta que dormia ali a dois
passos, desta maneira julgou ele saber quem ela era, apenas
julgou, porque ndo chega serem reciprocos os sonhos para
que sejam iguais. Comegou a chover quando a madrugada
clareava. O vento atirou contra as janelas uma béitega que
soou como o estalido de mil chicotes. A mulher do médico
acordou, abriu os olhos e murmurou, Como chove, depois
tornou a feché-los, no quarto continuava a ser noite cerrada,
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podia dormir. Nao chegou a estar assim um minuto, desper-
tou abruptamente com a ideia de que tinha algo para fazer,
mas sem compreender ainda o que fosse, a chuva estava a
dizer-lhe Levanta-te, que quereria a chuva. Devagar, para nio
acordar o marido, saiu do quarto, atravessou a sala de estar,
parou um instante a olhar os que dormiam nos sofds, depois
seguiu pelo corredor até a cozinha, sobre esta parte do pré-
dio € que a chuva cafa com mais for¢a, empurrada pelo ven-
to. Com a manga da bata que trazia posta limpou a vidraca
embaciada da porta e olhou para fora. O céu era, todo ele,
uma tnica nuvem, a chuva desabava em torrentes. No chao
da varanda, amontoadas, estavam as roupas sujas que haviam
despido, estava o saco de pldstico com os sapatos que era
preciso lavar. Lavar. O dltimo véu do sono abriu-se subita-
mente, era isso o que tinha de fazer. Abriu a porta, deu um
passo, acto continuo a chuva encharcou-a da cabega aos pés,
como se estivesse debaixo duma cascata. Tenho de aprovei-
tar esta dgua, pensou. Tornou a entrar na cozinha e, evitando
o mais que podia os ruidos, comegou a juntar alguidares,
tachos, panelas, tudo o que pudesse recolher um pouco desta
chuva que descia do céu em cordas, em cortinas que o vento
fazia oscilar, que o vento ia empurrando por cima dos telha-
dos da cidade como uma imensa e rumorosa vassoura. Trans-
portou-os para fora, dispd-los ao longo da varanda, junto a
grade, agora teria dgua para lavar as roupas imundas, os
sapatos nojentos, Que ndo pare, que esta chuva ndo pare,
murmurava enquanto buscava na cozinha os sabdes, os
detergentes, os esfregoes, tudo o que pudesse servir para lim-
par um pouco, a0 menos um pouco, esta sujidade insuporta-
vel da alma. Do corpo, disse, como para corrigir 0 metafisico
pensamento, depois acrescentou, E o mesmo. Entdo, como se
sO essa tivesse de ser a conclusdo inevitdvel, a conciliagdo
harménica entre o que tinha dito e o que tinha pensado,
despiu de golpe a bata molhada, e, nua, recebendo no cor-
po, umas vezes a caricia, outras vezes a vergastada da chu-
va, pOs-se a lavar as roupas, a0 mesmo tempo que a si
prépria. O rumorejar de dguas que a rodeava impediu-a de
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perceber logo que deixara de estar sozinha. Na porta da va-
randa tinham aparecido a rapariga dos 6culos escuros e a
mulher do primeiro cego, que pressentimentos, que intuigdes,
que vozes Interiores as teriam despertado ndo se sabe, tdo-
-pouco se sabe como conseguiram elas encontrar o caminho
para aqui, ndo vale a pena procurar agora explicagdes, as
conjecturas sao livres. Ajudem-me, disse a mulher do médico
quando as viu, Como, se nao vemos, perguntou a mulher do
primeiro cego, Tirem a roupa que tém vestida, quanta me-
nos tivermos de secar depois, melhor, Mas nés ndo vemos,
repetin a mulher do primeiro cego, Tanto faz, disse a rapa-
riga dos 6culos escuros, faremos o que pudermos, E eu aca-
barei depois, disse a mulher do médico, limparei o que ainda
tiver ficado sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a tinica
mulher com dois olhos e seis maos que ha no mundo. Tal-
vez no prédio em frente, por detrds daquelas janelas fechadas,
alguns cegos, homens, mulheres, acordados pela violéncia das
bitegas constantes, com a testa apoiada nas frias vidracas,
recobrindo com o bafo da respiragio o embaciamento da
noite, recordem o tempo em que, assim, tal como estao ago-
ra, viam cair a chuva do céu. Nao podem imaginar que es-
tdo além trés mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo,
parecem loucas, devem de estar loucas, pessoas em seu per-
feito juizo ndo se vdo por a lavar numa varanda exposta aos
reparos da vizinhaga, menos ainda naquela figura, que im-
porta que todos estejamos cegos, sdo coisas que nao se de-
vem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas
abaixo, como desce entre os seios, como se demora e perde
na escuridao do piibis, como enfim alaga e rodeia as coxas,
talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez ndo
sejamos € capazes de ver o que de mais belo e glorioso acon-
teceu alguma vez na histéria da cidade, cai do chdo da va-
randa uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela,
caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. S6 Deus nos
vé, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos desen-
ganos e das contrariedades, mantém firme a crenga de que
Deus ndo € cego, ao que a mulher do médico respondeu,
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Nem mesmo ele, o céu estd tapado, s6 eu posso ver-vos,
Estou feia, perguntou a rapariga dos 6culos escuros, Estds
magra e suja, feia nunca o serds, E eu, perguntou a mulher
do primeiro cego, Suja e magra como ela, ndo tio boni-
ta, mas mais do que eu, Tu és bonita, disse a rapariga dos
6culos escuros, Como podes sabé-lo, se nunca me viste,
Sonhei duas vezes contigo, Quando, A segunda foi esta noi-
te, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias segura €
tranquila, € natural, depois de tudo por que passamos, no teu
sonho eu era a casa, e como, para ver-me, precisavas de por-
-me uma cara, inventaste-a, Eu também te vejo bonita,
e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego,
O que s6 vem demonstrar que a cegueira € a providéncia dos
feios, Tu ndo és feia, Ndo, de facto ndo o sou, mas a idade,
Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos 6culos escuros,
Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha mae, E ela,
Ela, qué, Continua a ser bonita, J4 foi mais, E o que acon-
tece a todos nés, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca
foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. As palavras sdo
assim, disfarcam muito, vao-se juntando umas com as outras,
parece que ndo sabem aonde querem ir, e de repente, por
causa de duas ou trés, ou quatro que de repente saem, sim-
ples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um
verbo, um adjectivo, e ai temos a comogdo a subir irresistivel
a superficie da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos
sentimentos, as vezes sao 0s nervos que nao podem aguen-
tar mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se le-
vassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem
nervos de ago, e afinal a mulher do médico estd desfeita em
ldgrimas por obra de um pronome pessoal, de um advérbio,
de um verbo, de um adjectivo, meras categorias gramaticais,
meros designativos, como o sao igualmente as duas mulhe-
res mais, as outras, pronomes indefinidos, também eles cho-
rosos, que se abracam a da oracdio completa, trés gracas nuas
sob a chuva que cai. Sio momentos que nao podem durar
eternamente, hd mais de uma hora que estas mulheres aqui
estdo, € tempo de sentirem frio, Tenho frio, disse ja a rapa-
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riga dos 6culos escuros. Pela roupa ndo € possivel fazer mais,
os sapatos estdo limpos da maior, agora € a altura de se la-
varem estas mulheres, ensaboam o cabelo e as costas umas
as outras, e riem como sé riam as meninas que brincavam a
cabra-cega no jardim, no tempo em que ainda ndo eram ce-
gas. O dia amanheceu de todo, o primeiro sol ainda esprei-
tou por cima do ombro do mundo antes de se esconder outra
vez por trdas das nuvens. Continua a chover, mas com me-
nos for¢a. As lavadeiras entraram na cozinha, secaram-se e
esfregaram-se com os toalhdes que a mulher do médico foi
buscar ao armirio da casa de banho, a pele delas cheira a
detergente que tresanda, mas assim € a vida, quem ndo tem
cao caga com gato, o sabonete desfez-se num abrir e fechar
de olhos, ainda assim nesta casa parece haver de tudo, ou
serd porque sabem dar bom uso ao que tém, enfim cobriram-
-se, 0 paraiso era l4 fora, na varanda, a bata da mulher do
médico estd feita uma sopa, mas ela pés um vestido de ra-
magens e flores, deixado de parte hd anos, que a tornou na
mais bonita das trés.

Quando entraram na sala de estar, a mulher do médico
viu que o velho da venda preta estava sentado no sofd onde
havia dormido. Tinha a cabeca entre as maos, os dedos en-
fiados no matagal de cabelos brancos que ainda lhe povoam
as fontes e a nuca, e estava imdvel, tenso, como se quisesse
reter os pensamentos ou, pelo contrario, impedi-los de con-
tinuarem a pensar. OQuviu-as entrar, sabia de onde vinham, o
que tinham estado a fazer, como haviam estado nuas, e se
sabia tanto ndo era porque de repente lhe tivesse voltado a
visdo e ido, pé ante pé, como os outros velhos, espreitar nao
uma susana no banho, mas trés, cego estivera, cego continua-
va, apenas assomara a porta da cozinha e de 14 ouvira o que
elas diziam na varanda, os risos, o ruido da chuva e das
chapadas de 4gua, respirara o cheiro do sabdo, depois volta-
ra para o seu sofd, a pensar que ainda existia vida no mun-
do, a perguntar se ainda haveria alguma parte dela para si.
A mulher do médico disse, As mulheres ja estdo lavadas,
agora € a vez dos homens, ¢ o velho da venda preta pergun-
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tou, Ainda chove, Sim, chove, e hd dgua nos alguidares que
estao na varanda, Entdo prefiro lavar-me na casa de banho,
dentro da tina, pronunciava a palavra como se estivesse a
apresentar a sua certidao de idade, como se explicasse Sou
do tempo em que nao se dizia banheira, mas tina, e acres-
centou, Se nao te importas, claro, ndo quero sujar-te a casa,
prometo que ndo entornarei dgua para o chdo, enfim, farei
todo o possivel, Nesse caso vou levar-te os alguidares para
a casa de banho, Eu ajudo, Posso levd-los sozinha, Tenho de
servir para alguma coisa, ndo estou invilido, Vem, entdo. Na
varanda, a mulher do médico puxou para dentro um alguidar
quase cheio de dgua, Agarra dai, disse ao velho da venda
preta guiando-lhe as maos, Agora, levantaram o alguidar em
peso, Ainda bem que vieste ajudar-me, afinal, eu sozinha nio
poderia, Conheces o ditado, Qual ditado, O trabalho do ve-
lTho € pouco, mas quem o despreza € louco, Esse ditado nao
¢ assim, Bem sei, onde eu disse velho, € menino, onde eu
disse despreza, € desdenha, mas os ditados, se quiserem ir
dizendo 0 mesmo por ser preciso continuar a dizé-lo, tém de
adaptar-se aos tempos, Es um filésofo, Que ideia, s6 sou um
velho. Despejaram o alguidar para a banheira, depois a mu-
lher do médico abriu uma gaveta, lembrava-se de que tinha
ainda um sabonete por usar. P6-lo na mao do velho da ven-
da preta, Vais ficar a cheirar bem, melhor do que nés, gasta
a vontade, nao te preocupes, faltard comida, mas sabonetes,
por esses supermercados, ndo devem faltar, Obrigado, Tem
cuidado, ndo escorregues, se quiseres chamo o meu marido
para que te venha ajudar, Nao, prefiro lavar-me sozinho,
Como queiras, e tens aqui, repara, di-me a tua mao, uma
méquina de barbear, um pincel, se quiseres rapar essas bar-
bas, Obrigado. A mulher do médico saiu. O velho da venda
preta despiu o pijama que lhe tinha calhado em sorte na dis-
tribuicdo das roupas, depois, com muito cuidado, entrou na
banheira. A dgua estava fria e era pouca, ndo chegava a ter
um palmo de profundidade, que diferenca entre recebé-la a
jorros do céu, rindo, como as trés mulheres, e este chapinhar
triste. Ajoelhou-se no fundo da banheira, inspirou fundo, com
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as mios em concha atirou contra o peito a primeira chapada
de dgua, que quase lhe cortou a respiragdo. Molhou-se todo
rapidamente para ndo ter tempo de arripiar-se, depois, por
ordem, com método, comegou a ensaboar-se, a esfregar-se
energicamente partindo dos ombros, bragos, peito e abdomen,
o piibis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um animal,
pensou, depois as coxas magras, até a casca de sujidade que
lhe calgava os pés. Deixou ficar a espuma para que a acgao
de limpeza fosse mais prolongada, disse, Tenho de lavar a
cabega, e levou as maos atras para desatar a venda, Também
precisas de um banho, desprendeu-a e deixou-a cair na dgua,
agora sentia o corpo quente, molhou e ensaboou o cabelo, era
um homem de espuma, branco no meio de uma imensa ce-
gueira branca onde ninguém o poderia encontrar, se 0 pen-
sou enganava-se, nesse momento sentiu que umas maos lhe
tocavam as costas, que iam recolher-lhe a espuma dos bra-
cos, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso,
devagar, como se, ndo podendo ver o que faziam, mais aten-
¢do tivessem de dar ao trabalho. Quis perguntar, Quem €s,
mas a lingua travou-se-lhe, ndo foi capaz, agora o corpo
arripiava-se, ndo de frio, as maos continuavam a lava-lo sua-
vemente, a mulher ndo disse Sou a do médico, sou a do pri-
meiro cego, sou a rapariga dos 6culos escuros, as maos
acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se no siléncio o leve
ruido da porta da casa de banho a fechar-se, o velho da ven-
da preta ficou s, ajoelhado na banheira como se estivesse
a implorar uma misericordia qualquer, a tremer, a tremer,
Quem teria sido, perguntava-se, a razao dizia-lhe que sé
poderia ter sido a mulher do médico, ela € a que V€, ela € a
que nos tem protegido, cuidado e alimentado, ndo seria de
estranhar que tivesse também esta discreta atengdo, era o que
a razdo lhe dizia, mas ele ndo acreditava na razao. Continua-
va a tremer, ndo sabia se da comogido ou do frio. Procurou
a venda no fundo da banheira, esfregou-a com forca, espre-
meu-a, po-la a volta da cabeca, com ela sentia-se menos nu.
Quando entrou na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher
do médico disse, Ji4 temos um homem limpo e barbeado, e

270



Ensaio sobre a Cegueira

depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que
deveria ter sido feito e ndo o foi, Ficaste com as costas por
lavar, que pena. O velho da venda preta nao respondeu, s6
pensou que tivera razdo em nao acreditar na razao.

O pouco que havia para comer deram-no ao rapazinho
estrabico, os outros teriam de esperar pelo reabastecimento.
Havia na despensa umas compotas, uns frutos secos, agtcar,
algum resto de bolachas, umas quantas tostadas secas, mas
a estas reservas, e outras que se lhes fossem juntando, s6
recorreriam em caso de necessidade extrema, que a comida
do dia-a-dia, dia a dia teria de ser ganha, se por pouca sorte
a expedicdo regressasse de mdos vazias, entdo sim, duas
bolachas a cada um, com uma colherinha de compota, Hé de
morango e de péssego, qual preferem, trés meias nozes, um
copo de dgua, o luxo enquanto durar. A mulher do primeiro
cego disse que também gostaria de ir ao rebusco da comi-
da, trés niao eram de mais, mesmo sendo cegos dois deles
serviriam para carregar, e além disso, se fosse possivel, ten-
do em conta que ndo se encontravam tdo longe assim, gos-
taria de ir ver como estaria a sua casa, se tinha sido ocupada,
se fora gente conhecida, por exemplo, vizinhos do prédio a
quem se lhes tivesse aumentado a familia por terem vindo
da provincia uns quantos parentes com a ideia de se salva-
rem da epidemia de cegueira que atacara a aldeia, € sabido
que na cidade hd sempre outros recursos. Sairam portanto os
trés, entrouxados no que em casa sobejara de roupas de ves-
tir, que as outras, as que foram lavadas, vao ter de esperar
o bom tempo. O céu continuava coberto, mas nao ameagava
chuva. Arrastado pela dgua, sobretudo nas ruas mais incli-
nadas, o lixo fora-se juntando em pequenos montes, deixan-
do limpos amplos trogos de pavimento. Oxald a chuva
continue, o sol, nesta situagdo, seria o pior que poderia su-
ceder-nos, disse a mulher do médico, podriddo e maus chei-
ros ja c4 temos de sobra, Sentimo-los mais porque estamos
lavados, disse a mulher do primeiro cego, ¢ o marido con-
cordou, embora suspeitasse de que tinha apanhado um
resfriamento com o banho de 4gua fria. Havia multidoes de
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cegos nas ruas, aproveitavam a aberta para procurar alimen-
to e satisfazer por ai as necessidades excretdrias a que o
pouco comer e o pouco beber ainda obrigavam. Os caes fa-
rejavam por toda a parte, escarvavam no lixo, algum levava
na boca uma ratazana afogada, caso este rarissimo que s
poderd ter explicagao na abundancia extraordindria das ulti-
mas chuvas, apanhou-a a inundag¢do em mau sitio, de nada
lhe serviu ser tdo boa nadadora. O cao das lagrimas ndo se
misturou com os antigos companheiros de matilha e caga, a
sua escolha estd feita, mas nao é animal para ficar a espera
de que o alimentem, ja vem a mastigar ndo se sabe qué, estas
montanhas de lixo encerram tesouros inimagindveis, tudo esta
em buscar, revolver e achar. Que revolver e buscar na me-
méria vao ter também, quando a ocasido se apresentar, O
primeiro cego ¢ a mulher, agora que ja aprenderam os qua-
tro cantos, ndo da casa onde vivem, que tem muitos mais,
mas da rua onde moram, as quatro esquinas que passardo a
servir-lhes de pontos cardeais, aos cegos nao lhes interessa
saber onde estd o oriente ou o ocidente, o norte ou o sul, o
que eles querem € que as suas tenteantes maos lhes digam
se vao no bom caminho, antigamente, quando ainda eram
poucos, costumavam usar bengalas brancas, o som dos con-
tinuos golpes no chdo e nas paredes era como uma espécie
de cifra que ia identificando e reconhecendo a rota, mas, nos
dias de hoje, sendo cegos todos, uma bengala dessas, no
meio do retintim geral, seria pouco menos do que indtil, sem
falar que, imerso na sua prépria brancura, o cego poderia
chegar a duvidar se levaria alguma coisa na mao. Os cées
tém, como se sabe, além do que chamamos instinto, outros
meios de orientacdo, € certo que, por serem miopes, nao se
fiam muito da vista, porém, como levam o nariz bem a frente
dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso, pelo
sim pelo nao, o cao das lagrimas algou a perna nos quatro
ventos principais, a aragem se encarregard de o guiar até casa
se algum dia se perder. Enquanto iam andando, a mulher do
médico olhava a um lado e a outro as ruas, a cata de co-
mércios de viveres onde pudesse reabastecer a desfalcada
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despensa. A razia sé ndo era completa porque em mercearias
das antigas ainda se podia encontrar algum feijio ou algum
grao-de-bico nas tulhas, sdo leguminosas que levam muito
tempo a cozer, ele € a dgua, ele é o combustivel, por isso o
crédito que agora t€m € tdo escasso. Ndo era a mulher do
médico particularmente dada a mania predicativa dos provér-
bios, em todo o caso, algo dessas ciéncias antigas lhe devia
ter ficado na lembranga, a prova foi ter enchido de feijoes e
gravancos dois dos sacos de pldstico que levavam, Guarda
0 que nao presta, encontrards o que € preciso, dissera-lhe
uma avé, no fim das contas a 4gua em que os pusesse de
molho também serviria para cozé-los, e a que restasse da
cozedura teria deixado de ser dgua para tornar-se caldo. Nio
¢ sO na natureza que algumas vezes nem tudo se perde e algo
se aproveita.

Por que carregavam eles os sacos dos feijoes e dos grios,
mais o que iam podendo colher, quando ainda tinham tanto
que andar antes de chegarem & rua onde moravam o primeiro
cego e sua mulher, que aqui vao, é pergunta que s6 poderia
sair da boca de quem na vida nunca soube o que sio faltas.
Para casa, nem que seja uma pedra, dissera aquela mesma
avo da mulher do médico, sé ndo pensou em acrescentar,
Mesmo que seja preciso dar a volta ao mundo, essa era a
proeza que eles estavam cometendo agora, iam para casa pelo
caminho mais longo. Onde estamos, perguntou o primeiro
cego, disse-lho a mulher do médico, para isso tinha olhos, e
ele, Foi aqui que ceguei, na esquina onde estd o semiforo,

mesmo nessa esquina que nos encontramos, Aqui, Exacta-
mente aqui. Nao quero nem lembrar-me do que passei, fe-
chado no carro sem poder ver, as pessoas a berrarem cé fora,
e eu desesperado, a gritar que estava cego, até que veio aque-
le ¢ me levou a casa, Pobre homem, disse a mulher do pri-
meiro cego, nunca mais roubard carros, Tanto nos custa a
ideia de que temos de morrer, disse a mulher do médico, que
sempre procuramos arranjar desculpas para os mortos, é
como se antecipadamente estivéssemos a pedir que nos des-
culpem quando a nossa vez chegar, Tudo isto me continua
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a parecer um sonho, disse a mulher do primeiro cego, €
como se sonhasse que estou cega, Quando eu estava em casa,
a tua espera, também o pensei, disse o marido. Tinham dei-
xado a praga onde o caso sucedera, agora subiam por umas
ruas estreitas, labirinticas, a mulher do médico conhece mal
estes sitios, mas o primeiro cego nao se perde, vai orientan-
do, ela anuncia os nomes das ruas e ele diz, Viramos a es-
querda, viramos a direita, finalmente disse, E esta a nossa
rua, o prédio estd do lado esquerdo, mais ou menos ao meio,
Que nimero tem, perguntou a mulher do médico, ele ndo se
lembrava, Ora esta, entdo ndo € que ndo me lembro, varreu-
-se-me da cabeca, disse, era um péssimo agoiro, se ji nem
sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o lugar da
memoria, aonde iremos parar por este caminho. Va 14 que
desta vez o caso ndo € grave, felizmente que a mulher do
primeiro cego teve a ideia de vir na excursio, ai a temos ja
a dizer o nimero do prédio, evitou-se ter de recorrer ao que
o primeiro cego estava a gabar-se de ser capaz de conseguir,
reconhecer a porta pela magia do tacto, como se levasse a
varinha de condao da bengalinha, um toque, metal, outro to-
que, madeira, com mais trés ou quatro chegaria ao desenho
completo, ndo tenho dividas, € esta. Entraram, a mulher do
médico a frente, Qual é o andar, perguntou, Terceiro, respon-
deu o primeiro cego, ndo andava com a memoria tao afra-
cada quanto havia parecido, umas coisas esquecem, é a vida,
outras lembram, por exemplo, recordar-se de quando, ja cego,
por esta porta tinha entrado, Em que andar mora, perguntou-
-lhe o homem que ainda ndo tinha roubado o automdvel,
Terceiro, respondeu, a diferenga é nao estarem agora a su-
bir no elevador, viao pisando os degraus invisiveis duma es-
cada que € ao mesmo tempo escura e luminosa, a falta que
faz a electricidade a quem ndo € cego, ou a luz do sol, ou
um coto de vela, agora os olhos da mulher do médico ja ti-
veram tempo de adaptar-se a penumbra, a meio caminho os
que sobem esbarraram com duas mulheres que desciam, ce-
gas dos andares superiores, talvez do terceiro, ninguém fez
perguntas, de facto os vizinhos jd ndo sdo o que dantes eram.
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A porta estava fechada. Como vamos fazer, perguntou a
mulher do médico, Eu falo, disse o primeiro cego. Bateram
uma vez, duas, trés vezes, Nao ha ninguém, disse um des-
tes no preciso momento em que a porta se abria, a demora
ndo era de estranhar, um cego que esteja 1a no fundo da casa
nao pode vir correndo atender a quem chamou, Quem é,
deseja alguma coisa, pergunton o homem que apareceu, ti-
nha um ar sério, educado, devia ser pessoa tratdvel. Disse o
primeiro cego, Eu morava nesta casa, Ah, foi a resposta do
outro, depois perguntou, Estd mais alguém consigo, A minha
mulher, e também uma amiga nossa, Como posso saber que
esta casa era sua, E ficil, disse a mulher do primeiro cego,
digo-lhe tudo quanto hd ai dentro. O outro ficou calado uns
segundos, depois disse, Entrem. A mulher do médico deixou-
-se ir atrds, ninguém aqui precisava de um guia. O cego dis-
se, Estou sozinho, os meus foram a procura de comida, pro-
vavelmente deveria dizer as minhas, mas nao creio que seja
préprio, fez uma pausa e acrescentou, Embora pense que ti-
nha obrigacao de o saber, Que quer dizer, perguntou a mu-
lher do médico, As minhas de que falava sao a minha mulher
e as minhas duas filhas, E por que deveria saber se € ou nao
préprio usar o possessivo no feminino, Sou escritor, supde-
-se que devemos saber estas coisas. O primeiro cego sentiu-
-se lisonjeado, imaginem, um escritor instalado na minha
casa, entao entrou-lhe uma divida, se seria de boa educagio
perguntar ao outro como se chamava, provavelmente até o
conhecia de nome, podia ser, até, que o tivesse lido, ainda
estava neste balango entre a curiosidade e a discri¢ao quan-
do a mulher fez a pergunta directa, Como se chama, Os
cegos nao precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o
resto nao € importante, Mas escreveu livros, e esses livros
levam o seu nome, disse a mulher do médico, Agora nin-
guém os pode ler, portanto € como se ndo existissem. O pri-
meiro cego achou que o rumo da conversa se estava a afastar
demasiado da questao que mais lhe interessava, E como foi
que veio ter a minha casa, perguntou, Como muitos outros
que ja ndo vivem onde viviam, encontrei a minha casa ocu-
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pada por pessoas que ndo quiseram saber de razdes, pode-
-se dizer que fomos atirados pela escada abaixo, E longe a
sua casa, Nao, Fez mais alguma tentativa para recuperé-la,
perguntou a mulher do médico, € frequente agora as pessoas
irem de uma casa para outra, Tentei ainda duas vezes, E con-
tinuavam 14, Sim. E que pensa fazer depois de saber que esta
casa € nossa, quis saber o primeiro cego, vai expulsar-nos
como os outros lhe fizeram a si, Nao tenho idade nem for-
¢as para tal, e, ainda que as tivesse, nao creio que fosse
capaz de recorrer a processos tio expeditivos como esse, um
escritor acaba por ter na vida a paciéncia de que precisou
para escrever, Ird, portanto, deixar-nos a casa, Sim, se nao
encontrarmos outra solucdo, Nao vejo que outra solugio
possa ser encontrada. A mulher do médico ji adivinhara qual
ia ser a resposta do escritor, Vocé e a sua mulher, como a
amiga que vos acompanha, vivem numa casa, suponho, Sim,
exactamente em casa dela, Estd longe, Nédo se pode dizer que
esteja longe, Entdo, se mo permitem, tenho uma proposta a
fazer-lhes, Diga, Que continuemos como estamos, neste
momento ambos temos uma casa onde podemos viver, eu
continuarei atento ao que se for passando com a minha, se
um dia a encontrar desocupada mudo-me imediatamente para
14, o senhor fard o mesmo, vird aqui com regularidade, e
quando a encontrar vazia, muda-se, Ndo tenho a certeza de
que a ideia me agrade, Ndo esperava que lhe agradasse, mas
duvido de que possa ser-lhe mais agraddvel a wnica alterna-
tiva que resta, Qual é ela, Recuperarem neste mesmo instante
a casa que vos pertence, Mas, sendo assim, Exacto, sendo as-
sim iremos nds viver por ai, Ndo, isso nem pensar, interveio
a mulher do primeiro cego, deixemos as coisas como estio,
a seu tempo se verd, Ocorreu-me agora que ainda hd uma
outra solugdo, disse o escritor, E essa, perguntou o primeiro
cego, Vivermos nés aqui como vossos héspedes, a casa da-
ria para todos, Nao, disse a mulher do primeiro cego, conti-
nuaremos como até agora, a morar com esta nossa amiga,
nao preciso perguntar-te se estds de acordo, acrescentou para
a mulher do médico, Nem eu responder-te, Fico obrigado a
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todos, disse o escritor, na verdade tinha estado todo este tem-
po a espera de que nos viessem reclamar a casa, Contentar-
-se com 0 que se vai tendo € o mais natural quando se estd
cego, disse a mulher do médico, Como foi que viveram des-
de que principiou a epidemia, Saimos do internamento ha trés
dias, Ah, sdo dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi
duro, Seria dizer pouco, Horrivel, O senhor é escritor, tem,
como disse hd pouco, obrigacio de conhecer as palavras,
portanto sabe que os adjectivos ndo nos servem de nada, se
uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enuncié-
-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, 6
por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de dizer que
foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero
dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas
deixamos de usar as palavras que os expressam, E portanto
perdemo-los, Gostaria que me falassem de como viveram na
quarentena, Porqué, Sou escritor, Era preciso ter 14 estado,
Um escritor € como outra pessoa qualquer, ndo pode saber
tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um
dia talvez lhe conte como foi aquilo, poderd depois escrever
um livro, Estou a escrevé-lo, Como, se estd cego, Os cegos
também podem escrever, Quer dizer que teve tempo de
aprender o alfabeto braille, Nao conhego o alfabeto braille,
Como pode escrever, entdo, perguntou o primeiro cego, Vou
mostrar-lhes. Levantou-se da cadeira, saiu, passado um mi-
nuto regressou, trazia na mao uma folha de papel e uma es-
ferogrifica, E a iltima pagina completa que tenho escrita,
Nao a podemos ver, disse a mulher do primeiro cego, Eu
também ndo, disse o escritor, Entdo como é que pode escre-
ver, perguntou a mulher do médico, olhando a folha de pa-
pel, onde, na meia luz da sala, se distinguiam as linhas muito
apertadas, sobrepostas em um e outro pontos, Pelo tacto,
respondeu sorrindo o escritor, ndo é dificil, coloca-se a fo-
lha de papel sobre uma superficie um pouco branda, como
podem ser, por exemplo, outras folhas de papel, depois é s6
escrever, Mas, se ndo vé, disse o primeiro cego, A esfero-
grifica € um bom instrumento de trabalho para escritores ce-

277



José Saramago

gos, nao serve para lhe dar a ler o que tenha escrito, mas
serve para saber onde escreveu, basta que vd seguindo com
0 dedo a depressao da dltima linha escrita, ir assim andan-
do até & aresta da folha, calcular a distincia para a nova li-
nha e continuar, ¢ muito ficil, Noto que as linhas as vezes
se sobrepdoem, disse a mulher do médico, tomando-lhe deli-
cadamente da méo a folha de papel, Como sabe, Eu vejo, V&,
recuperou a vista, como, quando, perguntou o escritor ner-
vosamente, Suponho que sou a tinica pessoa que nunca a per-
deu, E porqué, que explicagao tem para isso, Nao tenho
nenhuma explicacdo, provavelmente nem a hd, Isso signifi-
ca que viu tudo o que se tem passado, Vi o que vi, ndo tive
outro remédio, Quantas pessoas estiveram nessa quarentena,
Cerca de trezentas, Desde quando, Desde o principio, $6
saimos hd trés dias, como lhe disse, Creio que fui eu o pri-
meiro a cegar, disse o primeiro cego, Deve ter sido horrivel,
Outra vez essa palavra, disse a mulher do médico, Descul-
pe-me, de repente parece-me ridiculo tudo o que tenho an-
dado a escrever desde que nés cegdmos, a minha familia e
eu, Sobre que €, Sobre o que sofremos, sobre a nossa vida,
Cada um deve falar do que sabe, e aquilo que ndo souber,
pergunta, Eu pergunto-lhe a si, E eu lhe responderei, ndo sei
quando, um dia. A mulher do médico tocou com a folha de
papel na mdo do escritor, Ndo se importa de me mostrar
onde trabalha, o que estd a escrever, Pelo contrdrio, venha
comigo, N6s também podemos ir, perguntou a mulher do
primeiro cego, A casa é vossa, disse o escritor, eu aqui s6
estou de passagem. No quarto de dormir havia uma peque-
na mesa, sobre ela um candeeiro apagado. A luz baca que
entrava pela janela deixava ver, a esquerda, umas folhas em
branco, outras, 2 mio direita, escritas, ao centro uma que
estava em meio. Havia duas esferogrificas novas ao lado do
candeeiro. Aqui tém, disse o escritor. A mulher do médico
perguntou, Posso, sem esperar a resposta pegou nas folhas
escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia
midda, pelas linhas que subiam e desciam, pelas palavras
inscrifas na brancura do papel, gravadas na cegueira, Estou
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de passagem, dissera o escritor, ¢ estes eram 0s sinais que
ia deixando ao passar. A mulher do médico pos-lhe a mao
no ombro, e ele com as suas duas maos foi ld busci-la, le-
vou-a devagar aos labios, Nado se perca, ndo se deixe perder,
disse, e eram palavras inesperadas, enigmdticas, ndo parecia
que viessem a proposito.

Quando regressaram a casa, carregando alimentos bastan-
tes para trés dias, a mulher do médico, entremeando com as
excitadas ajudas do primeiro cego e da mulher, contou o que
se tinha passado. E a noite, como tinha de ser, leu para todos
umas quantas paginas de um livro que havia ido buscar a bi-
blioteca. O assunto ndo interessou ao rapazinho estrdbico, que
em pouco tempo adormeceu com a cabega no colo da rapari-
ga dos 6culos escuros e os pés sobre as pernas do velho da
venda preta.
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Passados dois dias o médico disse, Gostava de saber o
que se terd passado com o consultério, nesta altura nao ser-
vimos para nada, nem ele, nem eu, mas talvez as pessoas
voltem um dia a ter o uso dos olhos, os aparelhos ainda
devem 14 estar, a espera, Vamos quando quiseres, disse a
mulher, agora mesmo, E podiamos aproveitar a saida para
passarmos pela minha casa, se nao se importarem, disse a
rapariga dos 6culos escuros, ndo € que eu pense que 0S meus
pais tenham voltado, é s6 por um descargo de consciéncia,
Também iremos a tua casa, disse a mulher do médico. Nin-
guém mais se quis juntar a expedi¢do de reconhecimento dos
domicilios, o primeiro cego ¢ a mulher porque ja sabiam com
o que podiam contar, o velho da venda preta sabia-o igual-
mente, embora ndo pelas mesmas razoes, e o rapazinho es-
trabico porque continuava a ndo se lembrar do nome da rua
onde morara. O tempo estava claro, parecia que as chuvas
tinham acabado, e o sol, ainda que pélido, ji comecava a
sentir-se na pele, Nao sei como poderemos continuar a vi-
ver se o calor apertar, disse o médico, todo este lixo a apo-
drecer por ai, os animais mortos, talvez mesmo pessoas, deve
haver pessoas mortas dentro das casas, o mal é ndo estarmos
organizados, devia haver uma organizacio em cada prédio,
em cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher,
Uma organizagdo, o corpo também € um sistema organiza-
do, estd vivo enquanto se mantém organizado, e a morte nao
€ mais do que o efeito de uma desorganizacao, E como po-
derd uma sociedade de cegos organizar-se para que viva,
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Organizando-se, organizar-se ji é, de uma certa maneira,
comegar a ter olhos, Terds razdo, talvez, mas a experiéncia
desta cegueira s nos trouxe morte e miséria, os meus olhos,
tal como o teu consultério, ndo serviram para nada, Gragas
aos teus olhos € que estamos vivos, disse a rapariga dos
Oculos escuros, Também o estariamos se eu fosse cega, o
mundo estd cheio de cegos vivos, Eu acho que vamos mor-
rer todos, é uma questdo de tempo, Morrer sempre foi uma
questdao de tempo, disse 0 médico, Mas morrer s6 porque se
esta cego, nao deve haver pior maneira de morrer, Morremos
de doencas, de acidentes, de acasos, E agora morreremos
também porque estamos cegos, quero dizer, morreremos de
cegueira e de cancro, de cegueira e de tuberculose, de ce-
gueira e de sida, de cegueira e de enfarte, as doengas pode-
rao ser diferentes de pessoa para pessoa, mas o que
verdadeiramente agora nos estd a matar é a cegueira, Nao
somos imortais, nao podemos escapar a morte, mas a0 me-
nos deviamos ndao ser cegos, disse a mulher do médico,
Como, se esta cegueira € concreta e real, disse o médico,
Niao tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu, disse a rapa-
riga dos 6culos escuros.

Nio tiveram de forcar a porta, abriram-na normalmente,
a chave encontrava-se no chaveiro pessoal do médico, que
tinha ficado na casa quando foram levados para a qua-
rentena. Aqui € a sala de espera, disse a mulher do médico,
A sala onde eu estive, disse a rapariga dos 6culos escuros,
o sonho continua, mas ndo sei que sonho €, se o sonho de
sonhar que estive naquele dia a sonhar que estou aqui cega,
ou o sonho de ter estado sempre cega e vir sonhando ao
consultério para me curar de uma inflamagdao dos olhos em
que nao havia nenhum perigo de cegueira, A quarentena nao
foi um sonho, disse a mulher do médico, Isso ndo foi, ndo,
como ndo o foi termos sido violadas, Nem eu ter apunhala-
do um homem, Leva-me ao gabinete, eu posso 1d chegar
sozinho, mas leva-me tu, disse o médico. A porta estava
aberta. A mulher do médico disse, Estd tudo revolvido, pa-
péis pelo chdo, as gavetas do ficheiro foram levadas, Devem
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ter sido os do ministério, para ndo perderem tempo a pro-
curar, Provavelmente, E os aparelhos, A vista, parecem-me
estar em ordem, Valha-nos isso, ao menos, disse o médico.
Avancou sozinho, com os bracos estendidos, tocou a caixa
das lentes, o oftalmoscépio, a secretdria, depois disse, diri-
gindo-se a rapariga dos Oculos escuros, Compreendo o que
queres dizer quando falas de estares a viver um sonho. Sen-
tou-se a secretdria, pousou as maos no tampo de vidro
coberto de pd, depois disse, com um sorriso triste e irénico,
como se se dirigisse a alguém que estivesse na sua frente,
Pois ndo, senhor doutor, tenho muita pena, mas o seu caso
nao tem remédio, se quer que lhe dé um dltimo conselho
acolha-se ao dito antigo, tinham razdo os que diziam que a
paciéncia é boa para a vista, Nao nos facas sofrer, disse a
mulher, Desculpa-me, desculpa-me tu também, estamos no
lugar onde dantes se faziam os milagres, agora nem sequer
tenho as provas dos meus poderes magicos, levaram-nas to-
das, O Unico milagre que podemos fazer serd o de continuar
a viver, disse a mulher, amparar a fragilidade da vida um dia
apos outro dia, como se fosse ela a cega, a que nio sabe para
onde ir, e talvez assim seja, talvez ela realmente ndo o sai-
ba, entregou-se as nossas mados depois de nos ter tornado
inteligentes, e a isto a trouxemos, Falas como se também tu
estivesses cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, De uma
certa maneira, é verdade, estou cega da vossa cegueira, tal-
vez pudesse comegar a ver melhor se fossemos mais os que
véem, Temo que sejas como a testemunha que anda a pro-
cura do tribunal aonde a convocou ndo sabe quem e onde
terd de declarar ndo sabe qué, disse o médico, O tempo esta-
-se a acabar, a podridao alastra, as doengas encontram as
portas abertas, a dgua esgota-se, a comida tornou-se veneno,
seria esta a minha primeira declaracdo, disse a mulher do
médico, E a segunda, perguntou a rapariga dos oculos es-
curos, Abramos os olhos, Ndo podemos, estamos cegos, disse
o médico, E uma grande verdade a que diz que o pior cego
foi aquele que nao quis ver, Mas eu quero ver, disse a ra-
pariga. dos 6culos escuros, Nao serd por isso que verds, a
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tnica diferenca era que deixarias de ser a pior cega, e ago-
ra vamo-nos, nao ha mais que ver aqui, disse o médico.
No caminho para a casa da rapariga dos Gculos escuros
atravessaram uma grande praca onde havia grupos de cegos
que escutavam os discursos doutros cegos, & primeira vista
nem uns nem outros pareciam cegos, os que falavam vira-
vam inflamadamente a cara para os que ouviam, 0s que ou-
viam viravam atentamente a cara para os que falavam.
Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvagdo penitencial,
a visdo do sétimo dia, o advento do anjo, a colisdo césmica,
a extin¢do do sol, o espirito da tribo, a seiva da mandrigora,
o unguento do tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento,
o perfume da lua, a reivindicagao da treva, o poder do es-
conjuro, a marca do calcanhar, a crucificacdo da rosa, a
pureza da linfa, o sangue do gato preto, a dorméncia da som-
bra, a revolta das marés, a légica da antropofagia, a castra-
¢do sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntiria, o
pensamento convexo, o concavo, o plano, o vertical, o incli-
nado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablagao das cor-
das vocais, a morte da palavra, Aqui ndo hd ninguém a falar
de organizagdo, disse a mulher do médico ao marido, Talvez
a organizacgio seja noutra praga, respondeu ele. Continuaram
a andar. Um pouco adiante a mulher do médico disse, H4
mais mortos no caminho do que é costume, E a nossa resis-
téncia que estd a chegar ao fim, o tempo acaba-se, a dgua
esgota-se, as doengas crescem, a comida torna-se veneno, tu
o disseste antes, lembrou o médico, Quem sabe se entre es-
tes mortos nao estarao os meus pais, disse a rapariga dos
6culos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, e nao os
vejo, E um velho costume da humanidade, esse de passar ao
lado dos mortos e ndo os ver, disse a mulher do médico.
A rua onde morara a rapariga dos Gculos escuros pare-
cia ainda mais abandonada. A porta do prédio estava o cor-
po de uma mulher. Morta, meio comida pelos animais vadios,
felizmente que o c@o das lagrimas hoje ndo quis vir, seria
preciso dissuadi-lo de meter o seu préprio dente nesta car-
caga. E a vizinha do primeiro andar, disse a mulher do mé-
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dico, Quem, onde, perguntou o marido, Aqui mesmo, a vi-
zinha do primeiro andar, o cheiro sente-se, Pobre criatura,
disse a rapariga dos 6culos escuros, por que terd ela vindo
para a rua, se nunca saia, Talvez se tenha apercebido de que
a morte estava a chegar, talvez nio tenha podido suportar a
ideia de ficar sozinha em casa, a apodrecer, disse 0 médico,
E agora nao vamos poder entrar, ndo tenho as chaves, Pode
ser que os teus pais tenham voltado, que estejam em casa a
tua espera, disse o médico, Nao acredito, Tens razio em nao
acreditares, disse a mulher do médico, as chaves estao aqui.
No concavo da mao morta, meio aberta, pousada no chao,
apareciam, brilhantes, luminosas, umas chaves. Talvez sejam
as dela, disse a rapariga dos 6culos escuros, Ndo creio, ndo
tinha nenhum motivo para trazer as suas chaves aonde pen-
sava ir morrer, Mas eu, estando cega, ndo as poderia ver, se
foi essa a ideia dela, devolver-mas, para que eu pudesse en-
trar em casa, Nao sabemos que pensamentos foram os seus
quando decidiu trazer as chaves consigo, talvez tenha ima-
ginado que tu virias a recuperar a vista, talvez tenha descon-
fiado de que houve algo de pouco natural, de demasiado
facil, na maneira como nos movemos quando cd estivemos,
talvez me tenha ouvido dizer que a escada estava escura, que
mal se podia ver, que eu mal a podia ver, ou entdo nada
disto, delirio, deméncia, foi como se, com a razao perdida,
lhe tivesse entrado a ideia fixa de te entregar as chaves, a
tinica coisa que sabemos € que a vida se lhe acabou ao por
o pé fora da porta. A mulher do médico recolheu as chaves,
entregou-as a rapariga dos o6culos escuros, depois perguntou,
E agora que fazemos, vamos deixd-la aqui, Nao podemos
enterrd-la na rua, ndo temos com que levantar as pedras,
disse o médico, Hia o quintal, Serd preciso subi-la até ao
segundo andar e depois descé-la pela escada de salvagdo, E
a unica foma, Teremos forgas para tanto, perguntou a rapa-
riga dos 6culos escuros, A questao nao € se teremos ou nao
teremos forgas, a questdo € se iremos permitir-nos a nés pro-
prios deixar aqui esta mulher, Isso ndo, disse o médico, En-
tao as forcas hdo-de arranjar-se. De facto, arranjaram-se, mas

285



José Saramago

foi o cabo dos trabalhos transportar o cadiver degraus aci-
ma, € ndao pelo que pesasse, ja pouco de natureza, e agora
ainda menos, depois do que dele se tinham beneficiado os
caes e 0s gatos, mas porque o corpo estava rigido, inteiri-
cado, custava a dar-lhe a volta nas curvas da estreita esca-
da, para uma ascensdo tdo curta tiveram de descansar quatro
vezes. Nem o ruido, nem as vozes, nem o cheiro de decom-
posi¢io fizeram aparecer nos patamares outros habitantes do
prédio, Era o que eu pensava, os meus pais nio estio c4,
disse a rapariga dos 6culos escuros. Quando enfim chegaram
a porta, estavam exaustos, e ainda lhes faltava atravessar a
casa para o lado de trds, descer a escada de salvag@o, mas
ai, com a ajuda dos santos, que sendo para baixo acodem
todos, ji melhor se levou o carrego, as voltas eram boas de
dar por ser a escada a céu aberto, s6 houve que ter cuidado
em ndo deixar escapar das maos o corpo da pobre criatura,
o trambolhdo deixd-la-ia sem conserto, sem falar das dores,
que depois da morte sdo piores.

O quintal estava como uma selva jamais explorada, as
dltimas chuvas tinham feito crescer abundantemente a erva
e as plantas bravas trazidas pelo vento, ndo faltaria comida
fresca aos coelhos que andavam por ali aos saltos, as gali-
nhas governam-se mesmo em regime seco. Estavam senta-
dos no chao, ofegantes, o esfor¢o deixara-os arrasados, ali ao
lado o caddver descansava como eles, protegido pela mulher
do médico, que ia enxotando as galinhas e os coelhos, eles
s6 curiosos, de nariz a tremer, elas jd de bico em baioneta,
dispostas a tudo. Disse a mulher do médico, Antes de ter
saido para a rua, lembrou-se de abrir a porta da coelheira,
ndo quis que os coelhos morressem de fome, E bem certo
que o dificil nao € viver com as pessoas, o dificil é com-
preendé-las, disse o médico. A rapariga dos 6culos escuros
limpava as maos sujas a um punhado de ervas que arranca-
ra, a culpa era sua, tinha agarrado o cadiver por onde ndo
deveria, € o que faz andar sem olhos. Disse o médico, Do
que precisamos € de uma enxada, ou de uma p4, aqui se
pode observar como o auténtico eterno retorno é o das pa-
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lavras, agora regressaram estas, ditas pelas mesmas razoes,
primeiro foi o homem que roubou o automével, agora vai ser
a velha que restituiu as chaves, depois de enterrados nao se
notardo as diferencas, salvo se as tiver guardado alguma me-
moéria. A mulher do médico subira a casa da rapariga dos
Oculos escuros para ir buscar um lengol limpo, teve de es-
colher entre os que se encontravam menos sujos, quando
desceu era a festa das galinhas, os coelhos s6 remofam a erva
fresca. Coberto e envolvido o caddver, a mulher foi 2 pro-
cura da pd ou enxada. Encontrou ambas num casinhoto onde
havia outras ferramentas. Eu trato disto, disse, a terra estd
himida, cava-se bem, vocés descansem. Escolheu um sitio
onde ndo houvesse raizes, daquelas que é preciso cortar com
golpes sucessivos da enxada, e ndo se julgue que se trata de
uma tarefa facil, as raizes t8m manha, sabem aproveitar-se
da moleza da terra para se esquivarem i pancada e amorte-
cerem o efeito mortifero da guilhotina. Nem a mulher do
médico, nem o marido, nem a rapariga dos 6culos escuros,
ela por estar entregue ao seu trabalho, eles por nio lhes ser-
virem de nada os olhos, deram pelo aparecimento dos cegos
nas varandas circundantes, ndo muitos, nio em todas, devia
té-los atraido o ruido da enxada, mesmo estando a terra mole
€ inevitvel, sem esquecer que hd sempre uma pequena pe-
dra escondida que responde sonoramente ao golpe. Eram
homens e mulheres que pareciam fluidos como espectros,
podiam ser fantasmas assistindo por curiosidade a um en-
terro, apenas para recordarem como tinha sido no seu caso.
A mulher do médico viu-os, enfim, quando, terminada a
cova, aprumou os rins doloridos e levou o antebrago a fron-
te para enxugar o suor. Entdo, levada por um impulso
irresistivel, sem o ter pensado antes, gritou para aqueles ce-
gos e para todos os cegos do mundo, Ressurgird, note-se que
ndo disse Ressuscitard, o caso nédo era para tanto, embora o
diciondrio esteja af para afirmar, prometer ou insinuar que se
trata de perfeitos e exactos sinénimos. Os cegos assustaram-
-s¢ e meteram-se para dentro das casas, ndo percebiam por
que fora dita uma tal palavra, além disso ndo deviam estar
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preparados para uma revelacdo destas, via-se que ndo eram
frequentadores da pragca dos anunciamentos magicos, a cuja
relagdo, para ficar completa, s6 tinha faltado acrescentar a
cabe¢a do louva-a-deus e o suicidio do lacrau. O médico
perguntou, Por que disseste ressurgird, para quem falavas,
Para uns cegos que apareceram ai nas varandas, assustei-me
e devo té-los assustado, E porqué essa palavra, Nio sei, apa-
receu-me na cabeca e disse-a, SO te falta wres pregar a praga
por onde passdmos, Sim, um sermdo sobre o dente do coe-
lho e o bico da galinha, vem ajudar-me agora, por aqui, iSso
mesmo, pega-lhe pelos pés, eu levanto-a deste lado, cuidado,
nao me resvales tu para dentro da cova, isso, assim, baixa-a
devagarinho, mais, mais, fiz a cova um pouco funda por
causa das galinhas, quando se pdem a esgaravatar nunca se
sabe aonde podem chegar, ja estd. Serviu-se da pa para en-
cher a cova, calcou bem a terra, compds o monticulo que
sempre sobra da terra que voltou a terra, como se nunca ti-
vesse feito outra coisa na vida. Finalmente, arrancou uma
rama da roseira que crescia num canto do quintal e foi
plantd-la na base do moimento, do lado da cabecga. Ressur-
gird, perguntou a rapariga dos 6culos escuros, Ela, ndo, res-
pondeu a mulher do médico, mais necessidade teriam os que
estdo vivos de ressurgir de si mesmos, e nao o fazem, Ja
estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio
vivos, respondeu a mulher. Foi guardar no casinhoto a pa e
a enxada, passou uma vista de olhos pelo quintal para certi-
ficar-se de que tudo ficava em ordem, Que ordem, pergun-
tou a si mesma, ¢ a si mesma deu a resposta, A ordem que
quer os mortos no seu lugar de mortos € 0s vivos no seu
lugar de vivos, enquanto as galinhas e os coelhos alimentam
uns e se alimentam de outros, Gostaria de deixar um sinal
qualquer aos meus pais, disse a rapariga dos oculos, s6 para
saberem que estou viva, Ndo quero tirar-te as ilusoes, disse
o médico, mas primeiro teriam eles de encontrar a casa, e
isso € pouco provdvel, pensa que nunca conseguiriamos aqui
chegar se ndo tivéssemos quem nos guiasse, Tem razao, e eu
nem sequer sei se eles ainda estdo vivos, mas, se ndo lhes
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deixo um sinal, qualquer coisa, sentir-me-ei como se 0s ti-
vesse abandonado, Que ha-de ser, entao, perguntou a mulher
do médico, Algo que eles possam reconhecer pelo tacto, disse
a rapariga dos 6culos escuros, o mau € que ja ndo levo nada
dos outros tempos no corpo. A mulher do médico olhava-a,
ela estava sentada no primeiro degrau da escada de salvagao,
com as maos abandonadas sobre os joelhos, angustiado o
formoso rosto, os cabelos espalhados pelos ombros, Ja sei
que sinal lhes vais deixar, disse. Subiu rapidamente a esca-
da, tornou a entrar na casa e voltou com uma tesoura ¢ um
pedaco de cordel, Que ideia € a tua, perguntou a rapariga dos
6culos escuros, inquieta, ao sentir o rangido da tesoura a
cortar-lhe o cabelo, Se os teus pais voltarem, encontrardao de-
pendurada no puxador da porta uma madeixa, de quem po-
deria ela ser senao da filha, perguntou a mulher do médico,
Déds-me vontade de chorar, disse a rapariga dos Oculos es-
curos, e tao depressa o disse como o fez, com a cabeca
descaida sobre os bragos cruzados nos joelhos desafogou as
suas magoas, a saudade, a comog¢do pela lembranca que ti-
vera a mulher do médico, depois percebeu, sem saber por
que caminhos do sentimento 14 tinha chegado, que também
:stava a chorar pela velha do primeiro andar, a comedora de
carne crua, a bruxa horrivel, a que com a sua mao morta lhe
havia restituido as chaves da sua casa. E entdo a mulher do
médico disse, Que tempos estes, ja vemos invertida a ordem
das coisas, um simbolo que quase sempre foi de morte a
tornar-se em sinal de vida, Hd mios capazes desses e de
outros maiores prodigios, disse o médico, Necessidade pode
muito, meu querido, disse a mulher, e agora chega de filo-
sofias e taumaturgias, démo-nos as maos e vamos a vida. Foi
a prépria rapariga dos 6culos escuros quem pendurou no
puxador a madeixa de cabelo, Crés que os meus pais dardo
por ela, perguntou, O puxador da porta € a mao estendida
de uma casa, respondeu a mulher do médico, e com esta
frase de efeito, assim se diria, deram a visita por terminada.

Nessa noite houve novamente leitura e audi¢do, ndo ti-
nham outra maneira de se distrairem, lastima que o médico
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ndo fosse, por exemplo, violinista amador, que doces sere-
natas poderiam entdo ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos
invejosos diriam, Aqueles, ou lhes corre bem a vida, ou sdo
uns inconscientes e julgam poder fugir a desgraca rindo-se
da desgraca dos mais. Agora ndo hd outra misica sendo a
das palavras, e essas, sobretudo as que estdo nos livros, sdo
discretas, ainda que a curiosidade trouxesse a escutar a por-
ta alguém do prédio, nao ouviria mais do que um murmiirio
solitario, este longo fio de som que poderd infinitamente
prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos, sdo
como dizem que € o universo, infinitos. Quando a leitura
terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto
estamos reduzidos, a ouvir ler, Eu n3o me queixo, poderia
ficar assim para sempre, disse a rapariga dos 6culos escuros,
Nem eu me estou a queixar, s6 digo que apenas servimos
para isto, para ouvir ler a histéria de uma humanidade que
antes de noés existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui
ainda uns olhos licidos, os iltimos que restam, se um dia
eles se apagarem, ndo quero nem pensar, entdo o fio que nos
une a essa humanidade partir-se-4, serd como se estivésse-
mos a afastar-nos uns dos outros no espaco, para sempre, e
tdo cegos eles como nés, Enquanto puder, disse a rapariga
dos 6culos escuros, manterei a esperanga, a esperanca de vir
a encontrar 0s meus pais, a esperanca de que a mae deste
rapaz apareca, Esqueceste-te de falar da esperanca de todos,
Qual, A de recuperar a vista, Ha esperangas que é loucura
ter, Pois eu digo-te que se nao fossem essas ji eu teria de-
sistido da vida, Dd-me um exemplo, Voltar a ver, Esse ja
conhecemos, dd-me outro, Nao dou, Porqué, Nio te interes-
sa, E como sabes que ndo me interessa, que julgas tu conhe-
cer de mim para decidires, por tua conta, 0 que me interessa
€ 0 que nao me interessa, Nao te zangues, ndo tive intenc¢io
de magoar-te, Os homens sdo todos iguais, pensam que basta
ter nascido de uma barriga de mulher para saber tudo de
mulheres, Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a
homem, para mim, ao tempo que isso vai, agora sou um
velho, e zarolho, além de cego, Nio tens mais nada para
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dizeres contra ti, Muito mais, nem tu imaginas quanto a lis-
ta negra das auto-recriminagdes vai crescendo a medida que
os anos passam, Nova sou eu, € jd estou bem servida, Ain-
da ndo fizeste nada de verdadeiramente mau, Como podes
sabé-lo, se nunca viveste comigo, Sim, nunca vivi contigo,
Por que repetiste nesse tom as minhas palavras, Que tom,
Esse, S6 disse que nunca vivi contigo, O tom, o tom, ndo
finjas que ndo compreendes, Ndo insistas, pego-te, Insisto,
preciso saber, Voltamos as esperancas, Pois voltemos, O
outro exemplo de esperanca que me recusei a dar era esse,
Esse, qual, A iltima auto-recrimina¢do da minha lista, Ex-
plica-te, por favor, ndo entendo de charadas, O monstruoso
desejo de que ndao venhamos a recuperar a vista, Porqué, Para
continuarmos a viver assim, Queres dizer, todos juntos, ou
tu comigo, Nao me obrigues a responder, Se fosses sé um
homem poderias fugir a resposta, como todos fazem, mas tu
mesmo disseste que és um velho, e um velho, se ter vivido
tanto tem algum sentido, ndo deveria virar a cara a verdade,
responde, Eu contigo, E por que queres tu viver comigo,
Esperas que o diga diante de todos eles, Fizemos uns diante
dos outros as coisas mais sujas, mais feias, mais repugnantes,
com certeza nao € pior o que tens para dizer-me, Ja& que o
queres, entdo seja, porque 0 homem que eu ainda sou gosta
da mulher que tu és, Custou assim tanto a fazer a declaracdo
de amor, Na minha idade, o ridiculo mete medo, Nao foste
ridiculo, Esquecamos isto, peco-te, Nado tenciono esquecer
nem deixar que esquecas, E um disparate, obrigaste-me a fa-
lar, e agora, E agora ¢ a minha vez, Nao digas nada de que
te possas arrepender, lembra-te da lista negra, Se eu estiver
a ser sincera hoje, que importa que tenha de arrepender-me
amanhi, Cala-te, Tu queres viver comigo e eu quero viver
contigo, Estds doida, Passaremos a viver juntos aqui, como
um casal, e juntos continuaremos a viver se tivermos de nos
separar dos nossos amigos, dois cegos devem poder ver mais
do que um, E uma loucura, tu ndo gostas de mim, Que € isso
de gostar, eu nunca gostei de ninguém, s6 me deitei com
homens, Estds a dar-me razdo, Nao estou, Falaste de since-
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ridade, responde-me entdo se ¢ mesmo verdade gostares de
mim, Gosto o suficiente para querer estar contigo, e isto € a
primeira vez que o digo a alguém, Também nao mo dirias
a mim se me tivesses encontrado antes por ai, um homem
de idade, meio calvo, de cabelos brancos, com uma pala num
olho e uma catarata no outro, A mulher que eu entdo era nao
o diria, reconheco, quem o disse foi a mulher que sou hoje,
Veremos entdao o que terd para dizer a mulher que serds ama-
nhd, Poes-me a prova, Que ideia, quem seria eu para por-te
a prova, a vida € que decide essas coisas, Uma ji ela decidiu.

Tiveram esta conversa frente a frente, os olhos cegos de
um fitos nos olhos cegos do outro, os rostos encendidos e
veementes, e quando, por té-lo dito um deles e por o quere-
rem os dois, concordaram que a vida tinha decidido que
passassem a viver juntos, a rapariga dos 6culos escuros es-
tendeu as maos, simplesmente para as dar, ndo para saber por
onde ia, tocou as maos do velho da venda preta, que a atraiu
suavemente para si, e assim ficaram sentados os dois, jun-
tos, ndo era a primeira vez, claro estd, mas agora tinham sido
ditas as palavras de recebimento. Nenhum dos outros fez
comentirios, nenhum deu parabéns, nenhum exprimiu votos
de felicidade eterna, em verdade o tempo nao estd para fes-
tejos e ilusdes, e quando as decisdes sdo tdo graves como
esta parece ter sido, nao surpreenderia até que alguém tivesse
pensado que é preciso ser-se cego para comportar-se desta
maneira, o siléncio ainda é o melhor aplauso. O que a mu-
lher do médico fez foi estender no corredor uns quantos
coxins dos sofds, suficientes para improvisar comodamente
uma cama, depois levou para la o rapazinho estrabico e dis-
se-lhe, A partir de hoje passas a dormir aqui. Quanto ao que
aconteceu na sala, tudo indica que nesta primeira noite terd
ficado finalmente esclarecido o caso da mao misteriosa que
lavou as costas do velho da venda preta naquela manha em
que correram tantas dguas, todas elas lustrais.
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No dia seguinte, ainda deitados, a mulher do médico
disse ao marido, Temos pouca comida em casa, val Ser pre-
ciso dar uma volta, lembrei-me de ir hoje ao armazém sub-
terrineo do supermercado, aquele onde estive no primeiro
dia, se até agora ninguém deu com ele poderemos abastecer-
-nos para uma ou duas semanas, Vou contigo, e dizemos a
um ou dois deles que venham também, Prefiro que sejamos
s6 nds, é mais facil, e ndo haverd perigo de nos perdermos,
Até quando conseguirds aguentar a carga de seis pessoas que
nao se podem valer, Aguentarei enquanto puder, mas € ver-
dade que as forgas ja me estao a faltar, as vezes dou por
mim a querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para
nao ter mais obrigagoes do que eles, Habitudmo-nos a depen-
der de ti, se nos faltasses seria 0 mesmo que se nos tivesse
atingido uma segunda cegueira, gragas aos olhos que tens
conseguimos ser um pouco menos cegos, Irei até onde for
capaz, ndo posso prometer mais, Um dia, quando compreen-
dermos que nada de bom e qitil podemos ja fazer pelo mun-
do, deveriamos ter a coragem de sair simplesmente da vida,
como ele disse, Ele, quem, O afortunado de ontem, Tenho
a certeza de que hoje ndo o diria, ndo hd nada melhor para
fazer mudar de opinido do que uma sélida esperanga, Ja la
a tem, oxald lhe dure, H4 na tua voz um tom que parece de
contrariedade, Contrariedade, porqué, Como se tivessem le-
vado algo que te pertencesse, Referes-te ao que aconteceu
com a rapariga quando estivemos naquele lugar horrivel, Sim,
Lembra-te de que foi ela quem veio ter comigo, A memoria
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engana-te, tu € que foste ter com ela, Tens a certeza, Nao
estava cega, Pois eu estaria disposto a jurar que, Jurarias
falso, E estranho como a meméria pode enganar-nos as-
sim, Neste caso € facil de perceber, mais nos pertence o que
veio oferecer-se a nés do que aquilo que tivemos de conquis-
tar, Nem ela me procurou depois, nem eu a procurei mais,
Querendo, encontram-se na memoria, para isso serve, Tens
ciimes, Nio, ndo tenho citimes, nem mesmo os tive naquele
dia, o que senti foi pena dela e de ti, e também de mim por-
que ndo vos podia valer, Como estamos de dgua, Mal. De-
pois da menos que frugal refei¢io da manhi, amenizada
enfim por algumas alusdes discretas e sorridentes aos acon-
tecimentos da noite passada, convenientemente vigiadas as
palavras pelo recato devido a presenca de um menor, vao
cuidado este, se nos lembrarmos das escandalosas cenas de
que foi testemunha presencial na quarentena, sairam a
mulher do médico e o marido para o trabalho, acompanha-
dos desta vez pelo cdo das ldgrimas, que ndo quis ficar em
casa.

O aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando.
O lixo parecia multiplicar-se durante as horas nocturnas, era
como se do exterior, de algum pais desconhecido onde ain-
da houvesse uma vida normal, viessem pela calada despejar
aqui os contentores, ndo fosse estarmos em terra de cegos
veriamos avancar pelo meio desta branca escuriddo as car-
rocas e os camides fantasmas carregados de detritos, sobras,
destrogos, depésitos quimicos, cinzas, 6leos queimados, os-
sos, garrafas, visceras, pilhas cansadas, pldsticos, montanhas
de papel, s6 ndo nos trazem restos de comida, nem sequer
umas cascas de frutos com que pudéssemos ir enganando a
fome, & espera daqueles dias melhores que sempre estdo para
chegar. A manhd vai ainda no principio, mas o calor ja se
sente. O mau cheiro desprende-se da imensa lixeira como
uma nuvem de géis téxico, Nao tarda que aparecam por ai
umas quantas epidemias, voltou a dizer o médico, ndo esca-
pard ninguém, estamos completamente indefesos, De um lado
nos chove, do outro nos faz vento, disse a mulher, Nem se-
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quer isso, a chuva ainda serviria para nos matar a sede, e o
vento aliviar-nos-ia de uma parte deste fedor. O cdo das 14-
grimas anda a farejar inquieto, demorou-se a pesquisar um
certo monte de lixo, provavelmente havia escondido debai-
xo dele uma supina iguaria que agora ndo consegue encon-
trar, se estivesse sozinho ndo arredaria pé, mas a mulher que
chorou ja la vai adiante, é seu dever ir atris dela, nunca se
sabe se ndo terd que enxugar outras ligrimas. E dificil ca-
minhar. Em algumas ruas, sobretudo as mais inclinadas, o
caudal das dguas da chuva, transformadas em torrente, ati-
rou automoveis contra automoéveis, ou contra os prédios, ar-
rombando portas, esvaziando montras, 0 chdo estd coberto de
estilhagos de vidro grosso. Entalado entre dois carros, o corpo
de um homem apodrece. A mulher do médico desvia os
olhos. O cao das lagrimas aproxima-se, mas a morte intimi-
da-o, ainda dé dois passos, de subito o pélo encrespou-se-lhe,
um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cio foi
ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como
eles. Atravessaram uma praca onde havia grupos de cegos
que se entretinham a escutar os discursos doutros cegos, a
primeira vista ndo pareciam Cegos nem uns nem outros, 0s
que falavam viravam inflamadamente a cara para os que
ouviam, 0s que ouviam viravam atentamente a cara para 0s
que falavam. Proclamavam-se ali os principios fundamentais
dos grandes sistemas organizados, a propriedada privada, o
livre cdmbio, o mercado, a bolsa, a taxacido fiscal, o juro, a
apropria¢do, a desapropriacdo, a producgdo, a distribuig¢do, o
consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e
a pobreza, a comunicagao, a repressao e a delinquéncia, as
lotarias, os edificios prisionais, o cédigo penal, o cédigo ci-
vil, o cddigo de estradas, o diciondrio, a lista de telefones,
as redes de prostitui¢do, as fabricas de material de guerra, as
forcas armadas, os cemitérios, a policia, o contrabando, as
drogas, os traficos ilicitos permitidos, a investiga¢do farma-
céutica, o jogo, o preco das curas e dos funerais, a justica,
o empréstimo, os partidos politicos, as elei¢cdes, os parlamen-
tos, os governos, 0 pensamento convexo, o concavo, o pla-
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no, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fu-
gido, a ablac@o das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui
fala-se de organizacgdo, disse a mulher do médico ao mari-
do, Ja reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram a an-
dar, a mulher do médico foi consultar uma planta da cidade
que havia numa esquina, como uma antiga cruz de caminhos.
Estavam muito perto do supermercado, em algum destes si-
tios se deixou ela cair, a chorar, naquele dia em que se viu
perdida, grotescamente ajoujada ao peso de sacos de plasti-
co por fortuna cheios, valeu-lhe um cao para a consolar do
desnorte e da angdstia, este mesmo que aqui vai rosnando as
matilhas que se chegam demasiado, como se estivesse a
avisd-las, A mim ndo me enganam vocés, afastem-se para la.
Uma rua a esquerda, outra a direita, e a porta do supermer-
cado aparece. S6 a porta, isto é, estd a porta, estd o edificio
todo, mas o que ndo se V& sdo pessoas a entrar e a sair,
aquele formigueiro de gente que a todas as horas encontra-
mos nestes estabelecimentos, que vivem do concurso das
grandes multidoes. A mulher do médico temeu o pior, e dis-
se-0 ao marido, Viemos demasiado tarde, jd nao deve haver
14 dentro nem um quarto de bolacha, Por que dizes isso, Nao
vejo entrar nem sair ninguém, Pode ser que nao tenham ainda
descoberto a cave, Essa € a minha esperanga. Tinham para-
do no passeio em frente do supermercado enquanto trocavam
estas frases. Ao lado deles, como se estivessem a espera de
que se acendesse num semdforo a luz verde, havia trés ce-
gos. A mulher do médico nao reparou na cara que eles fi-
zeram, de surpresa inquieta, de uma espécie de confuso
temor, ndo viu que a boca de um deles se abriu para falar e
logo se fechou, ndo notou o répido encolher de ombros,
Saberas por ti, supde-se que é o que terd pensado este cego.
Ja no meio da rua, atravessando-a, a mulher do médico e o
marido ndao puderam ouvir a observagdo do segundo cego,
Por que terd ela dito que nao via, que nio via entrar e sair
ninguém, e a resposta do terceiro cego, Sao maneiras de
falar, ainda ha bocado, quando tropecei, tu me perguntaste
se eu ndo via onde punha os pés, ¢ o mesmo, ainda nao per-
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demos o costume de ver, Meu Deus, quantas vezes isto ji
foi dito, exclamou o primeiro cego.

A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo es-
paco do supermercado. Quase todos os escaparates estavam
tombados, ndo havia mais do que lixo, vidros partidos, em-
balagens vazias, E singular, disse a mulher do médico, mes-
mo nao se encontrando aqui nada de comida, nao percebo por
que ndo hd pessoas a viver. O médico disse, De facto, ndo
parece normal. O cdo das ldgrimas ganiu baixinho. Tinha
outra vez o pé€lo ericado. Disse a mulher do médico, H4 aqui
um cheiro, Sempre cheira mal, disse o marido, Nao é isso,
€ o outro cheiro, o da putrefac¢do, Algum caddver que esta-
rd por ai, Nao vejo nenhum, Entdo serd impressao tua. O cio
tornou a gemer. Que tem o cdo, perguntou o médico, Estd
nervoso, Que fazemos, Vamos ver, se houver algum caddver
passamos de largo, a estas alturas os mortos ji ndo nos
metem medo, Para mim € mais fécil, ndo os vejo. Atraves-
saram o supermercado até a porta que dava acesso ao cor-
redor por onde se chegaria ao armazém da cave. O cio das
lagrimas seguiu-os, mas de vez em quando parava, gania a
chamd-los, depois o dever obrigava-o a continuar. Quando a
mulher do médico abriu a porta, o cheiro tornou-se mais
intenso, Cheira mesmo mal, disse o marido, Deixa-te ficar
aqui, que eu ja volto. Avangou pelo corredor, cada vez mais
escuro, € 0 cdo das lagrimas seguiu-a como se o levassem
de rastos. Saturado do fedor da putrefacg¢do, o ar parecia
pastoso. A meio caminho, a mulher do médico vomitou, Que
se terd passado aqui, pensava entre dois arrancos, e murmu-
rou depois, uma e outra vez, estas palavras enquanto se ia
aproximando da porta metdlica que dava para a cave. Con-
fundida pela ndusea, ndo notara antes que havia ao fundo
uma claridade difusa, muito leve. Agora sabia o que era
aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos intersticios das duas
portas, a da escada e a do monta-cargas. Um novo vémito
retorceu-lhe o estdmago, tdo violento que a atirou ao chao.
O céo das lagrimas uivou longamente, langou um grito que
parecia ndo acabar mais, um lamento que ressoou no corre-
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dor como a ultima voz dos mortos que se encontravam na
cave. O médico ouviu os vomitos, 0s arrancos, a tosse, cor-
reu conforme pdde, tropegou e caiu, levantou-se e caiu, en-
fim apertou a mulher nos bragos, Que aconteceu, perguntou,
trémulo, ela s6 dizia, Leva-me daqui, leva-me daqui por fa-
vor, pela primeira vez desde que a cegueira chegara era ele
quem guiava a mulher, guiava-a sem saber para onde, para
qualquer parte longe destas portas, das chamas que nao po-
dia ver. Quando sairam do corredor, os nervos dela foram-
-se abaixo de golpe, o choro tornou-se convulsido, nao ha
nenhuma maneira de enxugar lagrimas como estas, sé o tem-
po e o cansago as poderdo reduzir, por isso 0 cdo ndo se
acercou, apenas buscava uma mao para lamber. Que aconte-
ceu, tornou o médico a perguntar, que foi que viste, Estao
mortos, conseguiu ela dizer entre solucos, Quem é que estd
morto, Eles, e nao pdde continuar, Acalma-te, falards quan-
do puderes. Passados alguns minutos, ela disse, Estio mor-
tos, Viste alguma coisa, abriste a porta, perguntou o marido,
Nao, s6 vi que havia fogos-fatuos agarrados as frinchas, es-
tavam ali agarrados e dancavam, ndo se soltavam, Hidrogé-
nio fosforado resultante da decomposi¢ao, Imagino que sim,
Que tera sucedido, Devem ter dado com a cave, precipitaram-
-se pela escada abaixo a procura de comida, lembro-me de
como era facil escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu
um cairam todos, provavelmente nem conseguiram chegar
aonde queriam, ou conseguiram-no e com a escada obstruida
ndao puderam voltar, Mas tu disseste que a porta estava fe-
chada, Fecharam-na com certeza os outros cegos, transforma-
ram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a culpada do que
aconteceu, quando sai daqui a correr com 0s sacos suspei-
taram de que se tratasse de comida e foram a procura, De
uma certa maneira, tudo quanto comemos € roubado a bo-
ca de outros, e se lhes roubamos de mais acabamos por cau-
sar-lhes a morte, no fundo somos todos mais ou menos
assassinos, Fraca consolaciao, O que nao quero é que comeces
a carregar-te a ti mesma de culpas imaginarias quando ja mal
vais conseguindo suportar a responsabilidade de sustentar seis
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bocas concretas e indteis, Sem a tua boca iniitil, como vive-
ria eu, Continuarias a viver para sustentares as outras cinco
que 14 estdo, A pergunta € por quanto tempo. Nio serd muito
mais, quando se acabar tudo teremos de ir por esses cam-
pos a procura de comida, arrancaremos todos os frutos das
arvores, mataremos todos os animais a que pudermos deitar
a mdo, se entretanto ndo comeg¢arem a devorar-nos aqui 0s
cdes e os gatos. O cdo das lagrimas ndo se manifestou, o as-
sunto ndo lhe dizia respeito, de alguma coisa lhe servia ter-
-se transformado nos dltimos tempos em cdo de lagrimas.
A mulher do médico mal podia arrastar os pés.
O abalo tinha-a deixado sem for¢as. Quando sairam do super-
mercado, ela, desfalecida, ele, cego, ninguém saberia dizer
qual dos dois ia a amparar o outro. Talvez por causa da in-
tensidade da luz deu-lhe uma vertigem, pensou que ia perder
a vista, mas ndo se assustou, era s6 um desmaio. Nao che-
gou a cair, nem a perder completamente os sentidos. Preci-
sava deitar-se, fechar os olhos, respirar pausadamente, se
pudesse estar uns minutos tranquila, quieta, tinha a certeza
de que as forgas voltariam, e era necessirio que voltassem,
os sacos de pldstico continuavam vazios. Nao queria deitar-
-se sobre a imundicie do passeio, voltar ao supermercado
nem morta. Olhou em redor. No outro lado da rua, um pouco
adiante, estava uma igreja. Haveria gente 14 dentro, como em
toda a parte, mas devia ser um bom sitio para descansar, pelo
menos antigamente tinha sido assim. Disse ao marido, Pre-
ciso recuperar forgas, leva-me para além, Além, onde, Des-
culpa, vai-me amparando, eu digo-te, Que é, Uma igreja, se
me pudesse deitar um pouco ficaria como nova, Vamos la.
Entrava-se no templo por seis degraus, seis degraus, nota
bem, que a mulher do médico venceu com grande custo,
tanto mais que também tinha de guiar o marido. As portas
estavam abertas de par em par, foi o que lhes valeu, um
guarda-vento, mesmo que fosse dos mais singelos, teria sido,
nesta ocasido, um obstéculo dificil de transpor. O cdo das
ldgrimas parou indeciso no limiar. E que, apesar da liberda-
de de movimentos de que t€m gozado os cdes nos tltimos
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meses, mantinha-se geneticamente incorporado no cérebro de
todos eles a proibicdo que um dia, em remotos tempos, caiu
sobre a espécie, a proibi¢do de entrarem nas igrejas, prova-
velmente a culpa teve-a aquele outro cédigo genético que
lhes ordena marcar o terreno aonde quer que cheguem. Nio
serviram de nada os bons e leais servicos prestados pelos
antepassados deste cdo das ldgrimas, quando lambiam asque-
rosas chagas de santos antes que como tal eles tivessem sido
aprovados e declarados, misericérdia, portanto, das mais de-
sinteressadas, porque bem sabemos que nao é qualquer men-
digo que consegue ascender a santidade, por muitas chagas
que possa ter no corpo, € também na alma, aonde a lingua
dos caes ndo chega. Atreveu-se agora este a penetrar no sa-
grado recinto, a porta estava aberta, porteiro ndo havia, e,
razao sobre todas forte, a mulher das lagrimas ja entrou, nem
sei como poderd ela arrastar-se, vai murmurando ao marido
uma s6 palavra, Segura-me, a igreja estd cheia, quase que
nao se encontra um palmo de chdo livre, em verdade se
poderia dizer que ndo hd aqui uma pedra onde descansar a
cabeca, valeu uma vez mais o cdo das lagrimas, com dois
rosnidos e duas investidas, tudo sem maldade, abriu um es-
pago onde se foi deixar cair a mulher do médico, rendendo
o corpo ao desmaio, fechados enfim por completo os olhos.
O marido tomou-lhe o pulso, estd firme e regular, sé um
pouco longinquo, depois fez um esfor¢o para levanta-la, nao
€ boa esta posicao, € preciso fazer voltar rapidamente o san-
gue ao cérebro, aumentar a irrigacdo cerebral, o melhor de
tudo seria sentd-la, por-lhe a cabecga entre os joelhos, e con-
fiar na natureza e na for¢a da gravidade. Por fim, depois de
alguns esforcos falhados, conseguiu levantd-la. Passados mi-
nutos, a mulher do médico suspirou profundamente, moveu-
-se um quase nada, comegava a voltar a si. Nao te levantes
ainda, disse-lhe o marido, deixa-te estar mais um pouco de
cabeca baixa, mas ela sentia-se bem, nao havia sinal de ver-
tigem, os olhos jd podiam entrever as lajes do chido, que o
cao das lagrimas, gracas as trés enérgicas raspaduras que dera
para deitar-se ele préprio, deixara aceitavelmente limpas.
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Levantou a cabeca para as colunas esguias, para as altas
abdbadas, a comprovar a seguran¢a e a estabilidade da cir-
culagdo sanguinea, depois disse, J4 me sinto bem, mas na-
quele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que
desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinagdes, nio
podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele ho-
mem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os
olhos, e ao lado uma mulher com o coragdo trespassado por
sete espadas e os olhos também tapados por uma venda bran-
ca, e nao eram s6 este homem e esta mulher que assim es-
tavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados,
as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabe-
¢a, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e
estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas
tinham os olhos tapados, e um homem com um livro aberto
onde se sentava um menino pequeno, e os dois tinham os
olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com trés
chaves na mio, e tinha os olhos tapados, e outro homem com
o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e uma
mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados, e
um homem com feridas nas maos e nos pés e no peito, e ti-
nha os olhos tapados, e outro homem com um ledo, e os dois
tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro,
e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma
dguia, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem
com uma lanca dominando um homem caido, chavelhudo e
com pés de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e ou-
tro homem com uma balanga, e tinha os olhos tapados, e um
velho calvo segurando um lirio branco, e tinha os olhos ta-
pados, e outro velho apoiado a uma espada desembainhada,
e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e
as duas tinham os olhos tapados, ¢ um homem com dois
corvos, e os trés tinham os olhos tapados, s6 havia uma
mulher que ndo tinha os olhos tapados porque j4 os levava
arrancados numa bandeja de prata. A mulher do médico disse
para o marido, Ndo me acreditards se eu te disser o que te-
nho diante de mim, todas as imagens da igreja estdo com os
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olhos vendados, Que estranho, por que serd, Como hei-de eu
saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé quan-
do compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter
sido o préprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justa-
mente que uma vez que os cegos ndo poderiam ver as ima-
gens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos,
As imagens ndao véem, Engano teu, as imagens véem com
os olhos que as véem, sé agora a cegueira é para todos, Tu
continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que nio
perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque
ndo terei quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos
das imagens, E s6 uma ideia minha, E a dnica hipétese que
tem um verdadeiro sentido, é a tnica que pode dar alguma
grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar
aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de re-
gressar para cegar também, imagino as portas fechadas, a
igreja deserta, o siléncio, imagino as estdtuas, as pinturas,
vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a atar os
panos, com dois nés, para que nao deslacem e caiam, a as-
sentar duas maos de tinta nas pinturas para tornar mais es-
pessa a noite branca em que entraram, esse padre deve ter
sido o maior sacrilego de todos os tempos e de todas as re-
ligides, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que
veio aqui para declarar finalmente que Deus ndo merece ver.
A mulher do médico nao chegou a responder, alguém ao lado
falou antes dela, Que conversa é essa, quem sdo vocés, Ce-
gos como tu, disse ela, Mas eu ouvi-te dizer que vias, Sdo
maneiras de falar que custam a perder, quantas vezes ainda
vai ser preciso dizé-lo, E que é isso de estarem as imagens
com os olhos tapados, E verdade, E tu como o sabes, se estds
cega, Também tu o ficards a saber se fizeres como eu fiz,
vai 14 e toca-lhes com as mdos, as miaos sio os olhos dos
cegos, E por que foi que o fizeste, Pensei que para termos
chegado ao que chegdmos alguém mais teria de estar cego,
E essa histéria de ter sido o padre da igreja quem tapou os
olhos das imagens, conheci-o muito bem, seria incapaz de fa-
zer tal coisa, Nunca se pode saber de antemio de que sio
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capazes as pessoas, € preciso esperar, dar tempo ao tempo,
0 tempo € que manda, o tempo é o parceiro que estd a jo-
gar do outro lado da mesa, e tem na mio todas as cartas do
baralho, a nés compete-nos inventar os encartes com a vida,
a nossa, Falar de jogo numa igreja é pecado, Levanta-te, usa
as tuas maos, se duvidas do que digo, Juras-me que € ver-
dade que as imagens tém os olhos tapados, Que jura é sufi-
ciente para ti, Jura pelos teus olhos, Juro duas vezes pelos
olhos, pelos meus e pelos teu, E verdade, E verdade. A con-
versa estava a ser ouvida pelos cegos que se encontravam
mais perto, ¢ escusado seria dizer que ndo foi preciso espe-
rar pela confirmacdo do juramento para que a noticia come-
casse a girar, a passar de boca em boca, num murmiirio que
aos poucos foi mudando de tom, primeiro incrédulo, depois
inquieto, outra vez incrédulo, o mau foi haver no ajuntamento
umas quantas pessoas supersticiosas e imaginativas, a ideia
de que as sagradas imagens estavam cegas, de que os seus
misericordiosos ou sofredores olhares ndo contemplavam
mais que a sua prépria cegueira, tornou-se subitamente in-
suportdvel, foi o mesmo que terem vindo dizer-lhes que es-
tavam rodeados de mortos-vivos, bastou ter-se ouvido um
grito, e depois outro, e outro, logo o medo fez levantar toda
a gente, 0 pdnico empurrou-os para a porta, repetiu-se aqui
0 que ji se sabe, como o panico € muito mais riapido que
as pernas que o tém de levar, os pés do fugitivo acabam por
enrolar-se na corrida, muito mais se € cego, e ei-lo de re-
pente no chao, o péanico diz-lhe Levanta-te, corre, que te vém
matar, bem o quisera ele, mas ja outros correram e cairam
também, € preciso ser-se dotado de muito bom coragédo para
ndo desatar a rir diante deste grotesco emaranhado de cor-
pos a procura de bracos para libertar-se e de pés para esca-
par. Aqueles seis degraus 14 fora vdo ser como um precipicio,
mas, enfim, a queda nao serd grande, o costume de cair en-
durece o corpo, ter chegado ao chao, sé por si, ja € um ali-
vio, Daqui ndo passarei, é o primeiro pensamento, e as vezes
o tdltimo nos casos fatais. O que também ndo muda é apro-
veitarem-se uns do mal dos outros, como muito bem o sa-
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bem, desde o principio do mundo, os herdeiros e os herdei-
ros dos herdeiros. A fuga desesperada desta gente fé-la dei-
Xxar para trds os seus pertences, e quando a necessidade tiver
vencido o medo e por eles voltarem, além do dificil proble-
ma que vai ser aclarar de modo satisfatério o que era meu
€ O que era teu, veremos que se sumiu parte da pouca comi-
da que tinhamos, se calhar tudo isto foi uma cinica artima-
nha da mulher que disse que as imagens tinham os olhos
tapados, a maldade de certas pessoas ndo tem limites, inven-
tarem tais patranhas sé para poderem roubar a pobre gente
uns restos de comidas indecifraveis. Ora, a culpa teve-a o cao
das ldgrimas, ao ver livre a praca foi farejar por ali, pagou-
-se do seu trabalho, como era justo e natural, mas mostrou,
por assim dizer, a entrada da mina, do que resultou terem
saido da igreja a mulher do médico e o marido sem remor-
sos do furto, levando os sacos meio cheios. Se vierem a
aproveitar metade do que apanharam poderdo dar-se por sa-
tisfeitos, diante da outra metade dirdo, Néo sei como as pes-
soas podiam comer isto, mesmo quando a desgraca é comum
a todos, sempre ha uns que passam pior do que outros.

O relato destes acontecimentos, cada um no seu género,
deixou consternados e assombrados os companheiros, sendo
de notar, contudo, que a mulher do médico, talvez por se lhe
recusarem as palavras, ndo logrou comunicar-lhes o sentimen-
to de horror absoluto que experimentara diante da porta do
subterraneo, aquele rectangulo de pélidos e vacilantes lumes
que dava para a escada por onde se chegaria ao outro mun-
do. Ja as imagens de olhos vendados impressionaram forte-
mente, ainda que de diverso modo, a imaginagc@ao de todos,
no primeiro cego e na mulher, por exemplo, notou-se um
certo mal-estar, para eles tratava-se, principalmente, de uma
indesculpdvel falta de respeito. Que todos eles, os humanos,
se encontrassem cegos, era uma fatalidade de que ndo tinham
a culpa, sao desgragas de que ninguém esté livre, mas ir, s6
por isso, tapar os olhos as santas imagens, parecia-lhes um
atentado sem perddo possivel, e se 0 cometeu o padre da
igreja, pior ainda. O comentario do velho da venda preta foi
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assaz diferente, Percebo o choque que te terd causado, estou
aqui a pensar numa galeria de museu, as esculturas todas
com os olhos tapados, nao porque o escultor ndo tivesse que-
rido desbastar a pedra até chegar aonde estavam os olhos,
mas tapados assim como dizes, com esses panos atados,
como se uma cegueira sO ndo bastasse, € curioso que uma
venda como a minha ndo causa a mesma impressao, as vezes
chega mesmo a dar um ar roméntico a pessoa, e riu-se do
que tinha dito e de si préprio. Quanto a rapariga dos 6culos
escuros, essa contentou-se com dizer que esperava nao ter de
ver em sonhos essa maldita galeria, de pesadelos ja estava
servida. Comeram do mau que havia, era o melhor que ti-
nham, a mulher do médico disse que estava a tornar-se cada
vez mais dificil encontrar comida, que talvez devessem sair
da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimen-
tos que apanhassem seriam mais saos, e deve haver cabras
e vacas a solta, podemos ordenhé-las, teremos leite, e hd a
dgua dos pogos, podemos cozer 0 que quisermos, a questdo
estd em encontrar um bom sitio, cada um deu depois a sua
opinido, umas mais entusiastas do que outras, mas para todos
era claro que a oportunidade apertava e obrigava, quem ex-
primiu um contentamento sem reticéncias foi o rapazinho
estrabico, possivelmente por serem boas as suas recordagdes
de férias. Depois de terem comido deitaram-se a dormir,
faziam-no sempre, j4 no tempo da quarentena, quando a
experiéncia lhes ensinou que corpo deitado aguenta realmente
muita fome. A noite ndo comeram, s6 o rapazinho estrdbico
recebeu algo para entretenimento dos queixos e engano do
apetite, os outros sentaram-se a ouvir ler o livro, a0 menos
o espirito ndo poderd protestar contra a falta de nutrimento,
o mau € que a debilidade do corpo levava algumas vezes a
distrair-se a aten¢do da mente, e ndo era por falta de inte-
resse intelectual, ndo, o que acontecia era deslizar o cérebro
para uma meia modorra, como um animal que se dispds a
hibernar, adeus mundo, por isso na@o era raro cerrarem estes
ouvintes mansamente as palpebras, punham-se a seguir com
os olhos da alma as peripécias do enredo, até que um lance
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mais enérgico os sacudia do torpor, quando nao era simples-
mente o ruido do livro encadernado ao fechar-se de estalo,
a mulher do médico tinha destas delicadezas, nao queria dar
a entender que sabia que o devaneador estava a dormir.
Neste suave embalo parecia ter entrado o primeiro cego,
e contudo ndo era assim. E verdade que tinha os olhos fe-
chados e que dava a leitura uma atencdo mais do que vaga,
mas a ideia de irem todos viver para o campo impedia-o de
adormecer, parecia-lhe um grave erro afastar-se tanto da sua
casa, por muito simpdtico que fosse o tal escritor convinha
manté-lo sob vigildncia, aparecer por 14 de vez em quando.
Encontrava-se portanto bem desperto o primeiro cego, e se
alguma outra prova fosse necessdria, ai estaria a brancura
ofuscante dos seus olhos, que provavelmente s6 o sono es-
curecia, mas nem disto se podia ter a certeza, uma vez que
ninguém podia estar a0 mesmo tempo dormindo e velando.
Julgou o primeiro cego ter finalmente esclarecido esta divi-
da quando de repente o interior das pédlpebras se lhe tornou
escuro, Adormeci, pensou, mas ndo, ndo tinha adormecido,
continuava a ouvir a voz da mulher do médico, o rapazinho
estrabico tossiu, entdo entrou-lhe na alma um grande medo,
acreditou que tinha passado de uma cegueira a outra, que ten-
do vivido na cegueira da luz iria viver agora na cegueira da
treva, o pavor fé-lo gemer, Que tens, perguntou-lhe a mulher,
e ele respondeu estupidamente, sem abrir os olhos, Estou
cego, como se essa fosse a iltima novidade do mundo, ela
abragou-o com carinho, Deixa 14, cegos estamos noés todos,
que lhe havemos de fazer, Vi tudo escuro, julguei que tinha
adormecido, e afinal ndo, estou acordado, E o que deverias
fazer, dormir, nao pensar nisso. O conselho aborreceu-o, ali
estava um homem angustiado como sé ele sabia, e a sua
mulher ndo tinha mais nada para lhe dizer senio que fosse
dormir. Irritado, ja com a resposta azeda a sair-lhe da boca,
abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito
ainda foi o da incredulidade, mas com o segundo, e o ter-
ceiro, e quantos mais, foi crescendo a evidéncia, Vejo, vejo,
abragou-se a2 mulher como louco, depois correu para a mu-
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lher do médico e abracou-a também, era a primeira vez que
a via, mas sabia quem ela era, e o médico, e a rapariga dos
6culos escuros, e o velho da venda preta, com este ndo po-
deria haver confusdo, e o rapazinho estridbico, a mulher ia
atrds dele, ndo o queria largar, e ele interrompia os abracos
para abracd-la a ela, agora voltara ao médico, Vejo, vejo, se-
nhor doutor, ndo o tratou por tu como se tinha tornado quase
regra nesta comunidade, explique, quem puder, a razio da
stibita diferenca, e o médico perguntava, Vé mesmo bem,
como via antes, nao hd vestigio de branco, Nada de nada, até
me parece que vejo ainda melhor do que via, e olhe que ndo
€ dizer pouco, nunca usei 6culos. Entdo o médico disse o que
todos estavam a pensar, mas que nao ousavam pronunciar em
voz alta, E possivel que esta cegueira tenha chegado ao fim,
€ possivel que comecemos todos a recuperar a vista, a estas
palavras a mulher do médico comegou a chorar, deveria es-
tar contente e chorava, que singulares reaccoes tém as pes-
soas, claro que estava contente, meu Deus, se é tao facil de
compreender, chorava porque se lhe tinha esgotado de gol-
pe toda a resisténcia mental, era como uma criancinha que
tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu pri-
meiro e ainda inconsciente vagido. O cao das lagrimas veio
para ela, este sabe sempre quando o necessitam, por isso a
mulher do médico se agarrou a ele, nio é que ndo conti-
nuasse a amar o seu marido, nio é que ndo quisesse bem a
todos quantos se encontravam ali, mas naquele momento foi
tao intensa a sua impressdo de soliddo, tdo insuportdvel, que
lhe pareceu que s6 poderia ser mitigada na estranha sede com
que o cdo lhe bebia as ligrimas.

A alegria geral fora substituida pelo nervosismo, E ago-
ra, que vamos fazer, perguntara a rapariga dos éculos es-
curos, eu nao conseguirei dormir depois do que sucedeu,
Ninguém conseguird, acho que deveriamos continuar aqui,
disse o velho da venda preta, interrompeu-se como se ainda
duvidasse, depois rematou, A espera. Esperaram. As trés lu-
zes da candeia iluminavam o circulo de rostos. Ao principio
ainda tinham conversado com animagdo, queriam saber exac-
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tamente como acontecera, se a mudanca se dera sé nos olhos
ou se também sentira alguma coisa no cérebro, depois, pou-
co a pouco, as palavras foram esmorecendo, em certa altura
0 primeiro cego teve a lembranca de dizer 2 mulher que no
dia seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega, respon-
deu ela, Ndo faz mal, eu guio-te, s6 quem ali se encontra-
va, e portanto ouviu com os seus proprios ouvidos, foi capaz
de perceber como em tdo simples palavras puderam caber
sentimentos tao distintos como sao os da proteccdo, do or-
gulho e da autoridade. O segundo a recuperar a vista, ia
adiantada a noite, e ji a candeia, no fim do azeite, bruxulea-
va, foi a rapariga dos 6culos escuros. Tinha estado com os
olhos abertos sempre, como se por eles é que a visdo tives-
se de entrar, e nao renascer de dentro, de repente disse, Pa-
rece-me que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos
0s casos sdo iguais, costuma-se até dizer que ndo hd ceguei-
ras, mas cegos, quando a experiéncia dos tempos ndo tem
feito outra coisas que dizer-nos que ndo hd cegos, mas ce-
gueiras. Aqui ja sdo trés os que véem, um mais fard maio-
ria, mas ainda que a felicidade de voltar a ver ndo viesse a
contemplar os restantes, a vida para estes passaria a ser muito
mais fécil, ndo a agonia que foi até hoje, veja-se o estado a
que aquela mulher chegou, estdi como uma corda que se
partiu, como uma mola que nido aguentou mais o esforgo a
que esteve continuamente sujeita. Talvez por isso foi a ela
que a rapariga dos 6culos escuros abragou em primeiro lu-
gar, entao nao soube o cdo das lagrimas a qual delas acudir,
porque tanto chorava uma como a outra. O segundo abrago
foi para o velho da venda preta, agora iremos saber o que
verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no ou-
tro dia aquele didlogo de que saiu o formoso compromisso
de viverem juntos estes dois, mas a situagdo mudou, a rapa-
riga dos 6culos escuros tem diante de si um homem velho
que ela ja pode ver, acabaram-se as idealiza¢bes emocionais,
as falsas harmonias na ilha deserta, rugas sao rugas, calvas
sdo calvas, ndo ha diferenca entre uma pala preta e um olho
cego, € o que ele lhe estd a dizer por outros termos, Olha-
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-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver,
e ela respondeu, Conhego-te, s a pessoa com quem estou a
viver, afinal ha palavras que ainda valem mais do que tinham
querido parecer, e este abrago tanto como elas. O terceiro a
recuperar a vista, quando a manha comegava a clarear, foi
o médico, agora ja ndo podia haver dividas, recuperarem-na
0s outros era s6 uma questdo de tempo. Passadas as naturais
e previsiveis expansoes, que, por delas ter ficado, com ante-
rioridade, registo suficiente, ndo se vé agora necessidade de
repetir, mesmo tratando-se de figuras principais deste vero
relato, o0 médico fez a pergunta que tardava, Que se estard a
passar la fora, a resposta veio do préprio prédio onde esta-
vam, no andar de baixo alguém saiu para o patamar aos
gritos, Vejo, vejo, por este andar o sol vai nascer sobre uma
cidade em festa.

De festa foi o banquete da manha. O que estava sobre a
mesa, além de ser pouco, repugnaria a qualquer apetite nor-
mal, a for¢ca dos sentimentos, como em momentos de exal-
tacdo sucede sempre, tinha ocupado o lugar da fome, mas a
alegria servia-lhes de manjar, ninguém se queixou, mesmo 0s
que ainda estavam cegos riam como se os olhos que ja viam
fossem os seus. Quando acabaram, a rapariga dos 6culos
escuros teve uma ideia, E se eu fosse poér na porta da mi-
nha casa um papel a dizer que estou aqui, se 0s meus pais
aparecerem poderdo vir procurar-me, Leva-me contigo, que-
ro saber o que estd a acontecer 14 fora, disse o velho da ven-
da preta, E nés também saimos, disse para a mulher o que
tinha sido primeiro cego, pode ser que o escritor ji veja, que
esteja a pensar em voltar para a casa dele, de caminho tra-
tarei de descobrir algo que se coma, Eu farei 0 mesmo, dis-
se a rapariga dos 6culos escuros. Minutos depois, ja sozinhos,
o médico foi sentar-se ao lado da mulher, o rapazinho
estrabico dormitava num canto do sofd, o cdo das lagrimas,
deitado, com o focinho sobre as patas dianteiras, abria e fe-
chava os olhos de vez em quando para mostrar que conti-
nuava vigilante, pela janela aberta, apesar da altura a que
estava o andar, entrava o rumor das vozes alteradas, as ruas
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deviam estar cheias de gente, a multidao a gritar uma sé
palavra, Vejo, diziam-na os que ja tinham recuperado a vista,
diziam-na os que de repente a recuperavam, Vejo, vejo, em
verdade comecga a parecer uma histéria doutro mundo aque-
la em que se disse, Estou cego. O rapazinho estrdbico mur-
murava, devia de estar metido num sonho, talvez estivesse
a ver a mae, a perguntar-lhe, Vés-me, ja me vés. A mulher
do médico perguntou, E eles, e o médico disse, Este, prova-
velmente, estard curado quando acordar, com os outros ndo
serd diferente, 0 mais certo € que estejam agora mesmo a re-
cuperar a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, € 0 nos-
so homem da venda preta, Porqué, Por causa da catarata,
depois de todo o tempo que passou desde que o examinei,
deve estar como uma nuvem opaca, Vai ficar cego, Nao, logo
que a vida estiver normalizada, que tudo comece a funcio-
nar, opero-o, serd uma questdo de semanas, Por que foi que
cegdmos, Nao sei, talvez um dia se chegue a conhecer a
razdo, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que nao
cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos
que, vendo, ndo véem.

A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou
para baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que
gritavam e cantavam. Depois levantou a cabega para o céu
e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo
stibito fé-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava.
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